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Je n’ai pas pu résister, après quelques jours seulement, j’ai 
décidé d’ouvrir l’enveloppe cachée. Je la prends sur le guéridon 
où elle me nargue depuis que je l’ai abandonnée comme si elle 
me brûlait les doigts après sa découverte au fond du tiroir. Je 
la ramène dans le séjour, la pose sur la table, hésitant encore, 
impatient, curieux et troublé cependant par mon indiscrétion 
flagrante.

Je finis par l’ouvrir et elle cède facilement sans même se 
déchirer, j’en retire deux feuillets de beau papier, et lorsque je 
les déplie, je vois qu’il s’agit d’une lettre aux pages couvertes 
d’une écriture à l’encre bleue, large et volontaire. Avant même 
de commencer à lire, j’ai vu le nom d’Henriette T. inscrit 
fermement au bas de la deuxième page. Quelques photos aux 
bords crénelés ont glissé des plis de la lettre. Des photos noir 
et blanc d’où surgissent des visages inconnus. La première est 
petite, les personnages sont pris d’assez loin, seule une date est 
indiquée au revers de l’image : 1934, une photo de mariage, peut-
être celui d’Henriette T. . Est-ce elle cette femme, là, au bras du 
jeune homme aux fines moustaches et à la posture insolente, le 
visage raturé à l’encre noire ? Elle est belle, provocante et toise 
la compagnie avec autorité. À côté d’elle, à l’opposé du mari, 
une jeune fille noire tient un bébé, elle porte la robe simple des 
nénènes et un foulard serré lui couvre les cheveux. Sur une autre 
photo, la femme pose seule, solennelle, à la mode de ces années-
là, la main élégamment placée sur le plateau de marbre d’une 
console où se dresse un grand bouquet d’arums jailli de son vase. 
La pose est convenue mais l’expression du visage est saisissante, 
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décidée, presqu’arrogante, traversée par un éclat glacé, et à la fois 
pleine d’une énergie débordante, joueuse, joyeuse.

Mes chers enfants,

Je ne sais quand vous trouverez cette lettre que je laisse ici 
dans cette maison, notre dernier refuge après ces années de 
malheur. 

Vous êtes grands aujourd’hui mais je sais que quoiqu’il 
arrive, votre pardon ne viendra pas pour moi dans cette vie. 
Pour cette raison, je ne vous écris pas pour demander un 
pardon que, je le sais, vous me refuserez, mais parce que vous 
êtes jeunes encore, que le désespoir ne doit pas vous effleurer de 
son aile noire et que je veux vous souhaiter à tous les deux une 
bonne vie en France, une vie qui je l’espère de tout cœur vous 
apportera l’oubli des années terribles et de cette île maudite qui 
a plongé notre famille dans le malheur.

Je sais ce que vous avez dû endurer, je connais mes péchés, mais 
j’ai souffert moi aussi des évènements qui ont peu à peu détruit  
notre famille. Je souffre chaque jour de mes errements, de ce que  
vous avez subi par ma faute, par la sienne aussi, lui, le maudit 
dont je ne peux plus prononcer le nom, le diable l’a emporté.

Vous ignorez bien des choses et bien des évènements qui ont 
bouleversé ma vie depuis le commencement, mais je ne cherche 
aucun apitoiement, ni aucune excuse, aussi, je les tairai ici et 
jusqu’à ma mort.

Non, je ne vous demande aucun pardon, mes péchés seront 
punis, jusqu’à l’expiation dernière, vous pouvez en être certains. 
Je souhaite seulement que la haine se tarisse et ne pourrisse pas 
votre cœur. Que la malédiction s’éteigne. Ma souffrance n’a 
plus d’apaisement possible aujourd’hui où même Le Seigneur 
m’a abandonnée. Je vous écris pour vous annoncer que je vous 
ne me verrez plus, que je vais chercher l’oubli moi aussi. Vous 
n’aurez à vous inquiéter de rien, soyez sans crainte. J’ai su 
porter notre infortune et ma chute pendant toutes ses années, je 
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saurai aujourd’hui faire seule ce que je dois faire.
Je n’ai jamais eu peur par le passé, ni de la méchanceté du 

monde d’ici, ni de la violence des hommes, je suis encore assez 
forte pour aller jusqu’au bout.

Les circonstances de la vie ne m’ont pas permis de vous le 
montrer souvent mais vous devez me croire lorsque je vous dis 
que je vous chéris plus que tout au monde.

Adieu mes chers enfants,

Votre mère,
Henriette T.

Après la lecture de la lettre d’adieu, je suis pris d’une frénésie 
investigatrice inattendue. Je me jette sur les traces d’Henriette 
T. je me mets à fréquenter les Archives dont j’arpente à grands 
pas les tortueux corridors numériques, je fouille les journaux, 
les faits divers, je fais des plans pour découvrir les raisons qui 
ont poussé une femme à écrire une lettre si définitive, pour 
tenter de retrouver les circonstances d’une histoire obscurcie 
par l’ombre du malheur. Au bas de la lettre, elle a seulement 
signé Henriette T.

La lettre, les photos, l’enveloppe cachée déclenchent un 
autre mécanisme invisible dans mon cerveau. Les circonstances 
particulières de sa découverte, sa réapparition après des années 
d’oubli, sa dissimulation dans un meuble de la chambre, cette 
succession insignifiante réveille en moi une sensation étrange 
et inquiétante, ou une curiosité qui m’attache aux signes que 
je découvre chaque jour, qui excite le désir de savoir. Apparaît 
sans cesse la vision du cadavre allongé dans la terre rouge, 
l’image de la femme morte il y a des années, revenant seulement 
aujourd’hui.

J’ai de nouveau couru aux archives, Henriette écrit que ses fils 
sont grands, j’imagine que le temps a passé depuis son mariage 
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et que la lettre date des années soixante. Guidé seulement par 
cette vague indication, j’ai consulté des centaines de journaux 
de ces années-là et dans un journal du 15 mai 1964 j’ai trouvé 
cet avis de recherche : Mme Técher Henriette, veuve Rudel, 
a disparu le 28 avril 64, sans laisser d’adresse. J’ai fouillé les 
journaux des semaines qui ont suivi, il n’y avait rien, plus rien 
à propos d’Henriette. Personne ne s’était plus intéressé au sort 
de la disparue. 

J’ai appris par la même occasion d’autres détails à propos 
d’Henriette. Elle a été mariée deux fois. Son premier mari est 
mort en lui laissant un fils, celui que j’ai vu sur la photo dans les 
bras de la jeune nénène ? Elle a eu deux garçons, en secondes 
noces, ce ne peut être qu’à eux que s’adresse la lettre d’adieu. 
Son veuvage a été très bref, une courte année seulement sépare 
la mort accidentelle du premier mari, de son remariage.

Mes informations sont malheureusement bien trop imprécises 
pour me permettre de reconstituer l’histoire d’Henriette, je 
m’efforce seulement de m’en figurer les grandes lignes. Je me 
mets aussitôt à imaginer le déroulement de sa vie, le mariage, 
le couple amoureux, l’arrivée de l’enfant, la famille heureuse 
jusqu’à l’accident du mari. J’envisage la douleur d’Henriette 
après la perte de son compagnon, le désespoir qui l’accable 
peut-être dans les jours qui suivent l’accident qui l’a tué sur le 
coup, la détresse sans doute qui la rend faible et la fait chercher 
le bras secourable auquel se raccrocher, l’épaule bienveillante 
où elle pourra épancher son désarroi, la rencontre de l’homme 
qui va la consoler, enfin ces balivernes habituelles des romans-
photos des années passées. Je me souviens que nous feuilletions 
quelquefois, au cours de nos vacances, les pages de ces histoires 
sentimentales dans les revues de nos tantes — Nous Deux, ou 
ce genre de revues féminines où elles trouvaient, agrafés, les 
patrons de leurs ouvrages de couture — histoires qu’elles lisaient 
peut-être avec une candeur de jeunes provinciales. Henriette 
était-elle cette jeune provinciale amoureuse et romantique que 
j’imagine naïvement ?
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Au moment où elle écrit la lettre, le destin de la famille a 
tourné au malheur, le second mari est mort lui aussi dans des 
circonstances que je n’ai pas encore découvertes, Henriette 
est à la fin de son histoire dont les derniers soubresauts se sont 
déroulés dans cette maison que j’ai décidé d’habiter sur un coup 
de tête. Ils imprègnent encore les murs, les meubles, les objets 
qui m’entourent. C’est cette proximité qui me pousse à savoir, 
force ma curiosité exaltée et légèrement inquiète.

Lorsque je poursuis mes recherches et que je découvre la 
figure du second mari, il me semble que je suis parvenu à mettre 
le doigt, comme on dit, sur le coeur de l’histoire d’Henriette, sur 
l’élément qui l’a précipitée dans l’abîme. L’homme s’appelle 
Paulin Rudel, il n’est pas du même milieu que la femme qu’il 
épouse, il est désigné une fois comme travailleur agricole. Ces 
deux-là n’ont sans doute pas eu la même éducation, elle est 
instruite, lui est analphabète, il a quitté l’école très tôt et passé 
son enfance aux champs ou à courir les ravines et les pitons. 
C’est cet homme cependant qui l’a soutenue dans son malheur, 
c’est à cet homme qu’elle s’est attachée pour le meilleur et pour 
le pire, comme on dit.

Le regard impérieux d’Henriette impressionne, j’imagine 
qu’elle aura eu assez d’autorité pour imposer un choix si effronté 
à son milieu acharné à faire la preuve de sa respectabilité. 
L’homme n’est pas de sa condition, soit, elle l’épousera tout 
de même et défendra son choix contre tous. Il lui donnera deux 
enfants, et quelques années heureuses d’une vie de famille sans 
histoire. Et puis ...

À la lecture de la lettre où plane l’ombre du péché et de la 
souffrance, je vois bien que les choses ne sont pas passées ainsi 
bien longtemps, que la vie étant ce qu’elle est, c’est à dire le 
plus souvent cruelle, tout est allé de travers par la suite. Je ne 
sais encore comment ni pourquoi, le malheur s’est infiltré dans 
la vie d’Henriette et de sa famille.

J’imagine alors que peu à peu la trop grande différence so-
ciale, celle de leur éducation, les a éloignés l’un de l’autre, que 
l’entente du couple s’est défaite. Il se peut qu’elle se soit rendue 
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compte de sa naïveté, de son erreur, du mauvais chemin qu’elle 
avait pris. Elle a alors été obligée d’admettre que l’homme qu’elle 
a choisi était trop loin d’elle, de l’instruction qu’elle a reçue, de 
ses aspirations ou de ses ambitions. La séparation est alors deve-
nue inévitable, elle s’est mal passée et les malheurs sont venus. 

C’est ainsi que je me figure avec beaucoup d’imprudence le 
déroulement de leur histoire. Ce ne sont que des suppositions 
hasardeuses, je le sais, mais si je ne peux rien imaginer d’autre 
pour l’instant, et si tout reste encore trop vague, il faut bien 
cependant que je nourrisse mon appétit indiscret. Je n’ai que 
la photo du couple le jour du mariage pour me guider, je n’ai 
que quelques noms, aucune date précise, rien d’autre, rien qui 
explique le malheur qu’évoque Henriette dans sa lettre d’adieu. 
M. Théophane me parle chaque fois de la succession Técher, 
sans jamais donner de précisions. Les fils d’Henriette vivent 
désormais loin d’ici, dans le souvenir enfoui de leur enfance 
maudite, j’imagine alors les enfants, leur fils, leur fille qui 
découvrent sur le visage de leur père, les marques des années 
noires, qui surprennent dans leurs rides, leur mutisme, leurs 
sautes d’humeur, les stigmates laissés par le malheur passé.

Sur les vieilles photos en noir et blanc avec leurs dentelures 
si particulières, nous apparaissons Agathe et moi au milieu de 
nos frères et soeurs, les yeux plissés par l’éblouissement du 
soleil. J’ai encore en tête les photos plus anciennes du mariage 
de mes tantes, photos posées où l’on découvre, étonné, la 
jeunesse impensée de nos parents. Parmi elles, il en existe sans 
doute une qui nous montre Agathe et moi identiques, comme 
toujours côte à côte, pour notre anniversaire peut-être, ou à 
l’occasion d’un joyeux goûter de fête. C’est dimanche, Nénène 
Irène est montée spécialement à la maison pour préparer les 
gâteaux, et au moment de la photo, souriante, elle nous entoure 
généreusement les épaules de ses bras protecteurs. 

Henriette a disparu en avril 1964, nous avions eu dix ans 
Agathe et moi cette année-là et cela faisait un an qu’Irène ne 
travaillait plus chez nous parce qu’une nuit, elle avait eu la 
gorge tranchée dans le salon de sa maison. Depuis le rouge 
dominait tous mes cauchemars.


