Ma plus grande douleur sera de ne pouvoir te secourir

Les yeux bridés resteérent fixés sur elle, 1’abondante chevelure
soyeuse ornée d’une tresse n’osait bouger.

Il eut I’¢1égance de la solliciter. Voulait-elle lui faire le plaisir
de accompagner ? La ville de Roanne organisait son festival
de street art, je voudrais que tu viennes avec moi. Elle ramassa
ses cheveux frisés en une longue traine, sortit une chemise
blanche et une longue jupe marine. Elle ferma doucement son
1024 et rejoignit Jules au premier étage, sur le seuil de son 136.
Son appartement a elle se trouvait au dixieme, 1a ou étaient
regroupés les étudiants de familles plus ou moins aisées. Plus
on descendait, plus les revenus diminuaient. On n’atteignait
cependant aucun seuil critique de pauvreté.
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Jules, qui ne soupgonnait pas sa beauté¢, avait fait un effort —
chemise gris ardoise et pantalon noir — pour se rendre dans
sa ville natale. A Gare de Lyon, il se faufila dans la foule, se
retournant pour regarder la carrure de Malia se frayer un chemin.

Festival Pans de murs, 7 au 9 juin 2019 a I’ Arsenal, ancienne
usine militaire. L’ceuvre que Jules désirait approcher valait le
coup, promettait-il. C’est ot, Roanne ? La ou je suis né. Mais
encore ? Dans la Loire.

— Viens, j’ai quelque chose a te montrer.

Au sortir de la gare, il ’entraina vers le boulevard Baron du
Marais.

— Le baron a vraiment existé. Tu vois le portail a I’entrée du
square ? C’est ce qui reste de son chateau.

On voyait a peine la majestueuse entrée du square Mozart.
Les arbres avaient retrouvé leur feuillage en un rien de temps.
Trois jours, peut-étre quatre, et leurs branches aux doigts
crochus s’étaient recouverts d’une jolie enveloppe verte. C’était
cela, le printemps : une longue attente et puis, un aprés-midi, on
se rendait compte qu’il était la. On ne le voyait pas arriver. Il
n’était ni un jour, ni une heure, il survenait.

— Tu habitais par ici ?
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— Non, répondit Jules, on habitait rue Mulsant, de I’autre c6té
de la gare.

Le square avait été I’eldorado de ses jeunes années. Quitter le
faubourg ou sa famille s’était établie, traverser le pont routier
des Promenades Populle, au-dessus des voies, pour se glisser
jusqu’au jardin était une expédition. Voir grand n’était pas
donné a tout le monde.

— Nous avions deux divertissements : la gare et le square.

Sa premiére exploration du monde avait débuté 1a. Trés tot,
il avait ressenti le besoin de s’aventurer au-dela de 1’univers
familial, de ses peurs et de ses odeurs de cuisine.

— La deuxieme étape a été mon entrée au college puis au lycée
Albert-Thomas.

— Ca t’a marqué, visiblement.

— Quand on partira, tu auras tout compris, promit-il.

L’autobus passait & la gare routic¢re, de 1’autre c6té des rails.
Il fallait emprunter la passerelle reliant le centre-ville et le
faubourg Mulsant. Cours de la République, entre primeurs et
robes de mariée, une chapellerie proposait ses créations, vente
directe ou en ligne. Malia agrippa le bras de Jules : dans I’une
des deux vitrines, des casques et des chapeaux coloniaux.

Sans laisser paraitre sa surprise de les voir entrer — il avait
coutume d’orner les tétes de la bourgeoisie roannaise — le
chapelier déploya son armada de bonnes maniéres.

— Mademoiselle, Monsieur, que puis-je pour vous ?

— Nous voulons acheter un casque colonial.

Sur le trottoir d’en face, la jeunesse du temps présent
commandait des sandwichs dont elle choisissait les ingrédients.
Boisson gazeuse ou biere panachée, elle se servait au distributeur,
a volonté.

Dans le magasin, les jeunes gens écoutaient le commergant.

— C’est pour offrir, sans doute ?

— C’est pour mon grand-pére, osa Malia. Vous comprenez, la
nostalgie...

L’homme, jeune, mariant nceud papillon et fines baskets,
comprenait trés bien. Il vanta la matiére du casque (toile au-
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dessus, liege dessous) et parla Histoire : colonisation, soldats
francgais et colonisateurs. Coiffe officielle des administrateurs
coloniaux et hauts fonctionnaires. Connu pour sa grande
capacité a protéger la téte et a éviter I’exces de chaleur nuisible
a la chevelure et au visage. A 1’époque, ses avantages se
déclinaient aisément : légéreté, ouverture au sommet de la
bombe, tour intérieur lui permettant de ne pas étre en contact
direct avec le crane. Bref, I’accessoire aérait la téte a merveille.
Décennie aprés décennie, il avait prouvé son efficacité, on
pouvait I’acquérir sans crainte. D’ailleurs, il se vendait trés bien
et restait a la mode, de célébres marques 1’ayant intégré a leurs
collections.

I[ls quittérent le magasin sous un déluge de promesses. Ils
pourraient revenir, toutes les tailles étaient disponibles. Pourquoi
ne pas commander une carte personnalisée qui leur permettrait
d’engranger des points de fidélit¢ ? Non merci, fit Malia, ils
ne comptaient pas récidiver. Non merci renchérit Jules, pas de
carte couleur or.

A Tl'ancien Arsenal, boulevard de Valmy, les murs et les
poteaux étaient recouverts de fresques et de graffitis. Jules
parcourut les allées, a la recherche de la rangée C.

— Regarde, chuchota-t-il.

Devant eux, deux vieux Chinois — province de Hunan — assis
a ’entrée d’une maison ou d’une boutique, chacun portant un
béret vert, le second fumant une cigarette'.

— Tu les connais ? Ce sont des membres de ta famille ?

— Non, mais je trouve extraordinaire qu’ils soient ici.

Avisant une grosse bobine de bois, ils s’y installeérent.

— Je te I’ai dit, j’ai été éléve au college puis au lycée Albert-
Thomas.

Secrétaire d’Etat a D’artillerie et aux munitions, Albert-
Thomas était a 1’origine de la construction de I’ Arsenal. La ville
n’avait pas oublié, un buste complétait ’hommage.

— Pour fabriquer les obus, les canons de gros calibre et les
véhicules de guerre, il fallait beaucoup de monde.

1 Hunan report, breves de vie dans le Hunan, province de I’intérieur de la Chine.
Gabriel Girerd. http://rippedpaper.fr/
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Deux moémes sur un touret de bois, pieds ballants, tétes
penchées, mots que 1’un allait chercher loin et que ’autre
recueillait, mains ouvertes.

— Laisse-moi deviner. La France manquait de main-d’ceuvre.
Alors, on est allé chercher...

— Non, coupa Jules, on les a fait venir. Ici, a ’Arsenal, il y a
eu des volontaires étrangers, dont un peu plus de mille Chinois.

Parqués dans des baraquements de bois, surveillés par des
cadres militaires, tenus a I’écart de la population.

— Mon grand-pére a fait partie de ces Chinois qui, au terme
de leur contrat de travail avec I’armée, devaient rentrer au pays.

— Et il n’est pas reparti, murmura Malia.

— S’il était rentré au pays, je ne serais pas la !

Originaire du nord de la Chine, arrivé a Marseille a 1’été 1916,
Ho Tse Chen fut d’abord retenu dans un dép6t : immatriculation,
visite médicale et désinfection de ses habits. Il signa ensuite
un contrat de cinq ans, dix heures de travail six jours sur sept
et un salaire journalier de cinq francs. Participa-t-il a la gréve
de novembre qui eut pour conséquence la dissolution de sa
compagnie ? Il quitta Roanne pour Suippes, dans la Marne,
ou les travailleurs chinois creusérent des tranchées pour les
poilus. Au nord comme au sud de la Loire — Ho Tse Chen
revint s’installer a Roanne aprés la guerre — 1’accusation de
voler le pain national glissait sur lui. Il ne parlait pas frangais
mais connaissait la puissance de 1’instinct. Gofités par les rares
militaires acceptant des contacts avec les travailleurs chinois,
ses maigres plats réjouissaient les papilles. Ils constituc¢rent
son visa de résident définitif, en dépit du ressentiment et des
moqueries.

— Mon péere, en revanche, souffrit beaucoup. On I’appelait
Céleste.

Autour d’eux, une maman offrait un gateau a sa fillette, un
monsieur racontait son week-end chez son fils et sa bru a Lille.

—Je sais | s’exclama Malia. Le casque colonial, je sais ce que
nous allons en faire !

Jules ne bougeait pas.
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— Tu peux me montrer ou est le buste ?

Au centre de la cour, ’ceuvre de bronze, protégée par une
petite cloture, avait gagné son billet pour I’immortalité. On ne
voyait que le visage. Le haut du torse, sans épaules ni bras, se
confondait avec le socle. Pas de sourire, I’homme était sérieux,
honnéte. C’est le ministre qui était représenté, dans un age mr,
avec lunettes et barbe.

— On va mettre le casque colonial sur la téte d’ Albert Thomas.

Traits figés, Jules ne disait mot. Malia couronna la sculpture
et se tint a ses cotés. Statue vivante, disponible et dérangeante.
L’accessoire était d’une excellente facture. Epuré, effilé, il
avait été fabriqué avec amour et minutie : des finitions externes
impeccables, une jugulaire blanche inspirant le respect, des
ceillets d’aération soigneusement étudiés. Ses vertus hygiénistes
s’exprimant d’elles-mémes, il était le témoin d’un passé mi-
proche mi-lointain qui sautait aux yeux.

La scéne apergue, on passait son chemin. Une visiteuse
regarda Malia intensément, puis renonga. Sur une chaise pliante,
pouce levé, Jules lui sourit, chevalet de campagne et tabouret en
équilibre, carton a dessin fixé par des pinces.

On était samedi, le festival battait son plein.

— Ce n’est pas possible, marmonna une vieille dame soutenue
par un homme en noir.

Ses cheveux argentés entouraient un visage oblong et fermé.
Son tailleur sombre ne convenait pas a 1’été. Tout détonnait, ses
bas de contention glissés dans des souliers tordus, sa présence
dans un festival de street art. De grands yeux courroucés, deux
joues creuses et une mimique écceurée. L’importune avanga
puis recula.

— Vous devriez avoir honte ! cria-t-elle.

Prisonni¢re de son mime, Malia ne cilla pas. Honte ? Quelle
honte ? Celle dont on souhaite qu’elle change de camp ? Ou une
autre ? Le reproche était pourtant bienvenu, réponse comme une
autre au choix qu’elle avait fait : surprendre, choquer, susciter
une réflexion.
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La tomate qui atterrit sur sa chemise blanche lui fit mal.
Lancée avec rage, elle éclata sur son abdomen tel un obus. Le
rictus de la vieille dame, les points d’interrogation dans ses
yeux, le léger déclenchement du bras maigre, la précipitation
de la main, la force de la catapulte. La tomate avait-elle jailli
du sac ? Les doigts de I’acariatre avaient-ils plongé pour 1’en
extraire ? Et quel sac ! Une luxueuse minaudiére ornée de
deux C entrecroisés. Fabuleuse, la beauté de 1’enchainement.
Le dessein, la mécanique du geste et la douleur de son ventre
avaient produit une énergie qui la souffla. Un étre capable d’une
telle performance était le meilleur comédien qui fit. Un objet
susceptible d’inspirer une telle interprétation était le plus beau
des tabous. Quel bonheur d’avoir favorisé une telle maieutique !
Un réle hors-les-tripes, un corps libre qui s’en prenait & un corps
immobile.

Dans le couloir étroit et sombre menant aux toilettes, elle
écrasa une larme et ignora les conseils de Jules : laisser le
casque sur la téte de I’autre et s’en aller, ne pas prendre le risque
de contrarier d’autres folles.

S’étant débarbouillée, elle reprit sa place. Non seulement elle
ne capitulerait pas, mais la tragi-comédie ne se jouerait pas sans
elle. Méme si tout n’était pas encore net : était-ce elle qui avait
du talent ou bien I’objet était-il doué de vie ? Désappointg, Jules
regagna son siege. Sous ses doigts énervés, les traits de crayon
formérent une vieille Marianne édentée, bonnet phrygien sur la
téte, qui, arpentant une salle de classe, enseignait a des écoliers
de toutes les couleurs. Son ombre projetée sur le mur arborait, a
la place de la célebre coiffe, un casque colonial taché de rouge.

Au bas de I’ceuvre, il écrivit : Ombres chinoises.

— C’est parfait, approuva Malia lorsqu’elle sortit le croquis de
son carton. Elle profita du coup de sifflet et de la fermeture des
portes du train pour déposer un baiser sur les cheveux de Jules.

— Tu es un jeune fou de dessin!, murmura-t-elle. Méme si tu
ne dessines jamais ton grand-pére.

skeskosk

1 Le vieux fou de dessin, Frangois Place, Gallimard, 2008.
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