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Les yeux bridés restèrent fixés sur elle, l’abondante chevelure 
soyeuse ornée d’une tresse n’osait bouger.

Il eut l’élégance de la solliciter. Voulait-elle lui faire le plaisir 
de l’accompagner ? La ville de Roanne organisait son festival 
de street art, je voudrais que tu viennes avec moi. Elle ramassa 
ses cheveux frisés en une longue traîne, sortit une chemise 
blanche et une longue jupe marine. Elle ferma doucement son 
1024 et rejoignit Jules au premier étage, sur le seuil de son 136. 
Son appartement à elle se trouvait au dixième, là où étaient 
regroupés les étudiants de familles plus ou moins aisées. Plus 
on descendait, plus les revenus diminuaient. On n’atteignait 
cependant aucun seuil critique de pauvreté.

***

Jules, qui ne soupçonnait pas sa beauté, avait fait un effort ‒ 
chemise gris ardoise et pantalon noir ‒ pour se rendre dans 
sa ville natale. À Gare de Lyon, il se faufila dans la foule, se 
retournant pour regarder la carrure de Malia se frayer un chemin.

Festival Pans de murs, 7 au 9 juin 2019 à l’Arsenal, ancienne 
usine militaire. L’œuvre que Jules désirait approcher valait le 
coup, promettait-il. C’est où, Roanne ? Là où je suis né. Mais 
encore ? Dans la Loire.

‒ Viens, j’ai quelque chose à te montrer.
Au sortir de la gare, il l’entraîna vers le boulevard Baron du 

Marais.
‒ Le baron a vraiment existé. Tu vois le portail à l’entrée du 

square ? C’est ce qui reste de son château.
On voyait à peine la majestueuse entrée du square Mozart. 

Les arbres avaient retrouvé leur feuillage en un rien de temps. 
Trois jours, peut-être quatre, et leurs branches aux doigts 
crochus s’étaient recouverts d’une jolie enveloppe verte. C’était 
cela, le printemps : une longue attente et puis, un après-midi, on 
se rendait compte qu’il était là. On ne le voyait pas arriver. Il 
n’était ni un jour, ni une heure, il survenait.

‒ Tu habitais par ici ?
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‒ Non, répondit Jules, on habitait rue Mulsant, de l’autre côté 
de la gare.

Le square avait été l’eldorado de ses jeunes années. Quitter le 
faubourg où sa famille s’était établie, traverser le pont routier 
des Promenades Populle, au-dessus des voies, pour se glisser 
jusqu’au jardin était une expédition. Voir grand n’était pas 
donné à tout le monde.

‒ Nous avions deux divertissements : la gare et le square.
Sa première exploration du monde avait débuté là. Très tôt, 

il avait ressenti le besoin de s’aventurer au-delà de l’univers 
familial, de ses peurs et de ses odeurs de cuisine.

‒ La deuxième étape a été mon entrée au collège puis au lycée 
Albert-Thomas.

‒ Ça t’a marqué, visiblement.
‒ Quand on partira, tu auras tout compris, promit-il.
L’autobus passait à la gare routière, de l’autre côté des rails. 

Il fallait emprunter la passerelle reliant le centre-ville et le 
faubourg Mulsant. Cours de la République, entre primeurs et 
robes de mariée, une chapellerie proposait ses créations, vente 
directe ou en ligne. Malia agrippa le bras de Jules : dans l’une 
des deux vitrines, des casques et des chapeaux coloniaux.

Sans laisser paraître sa surprise de les voir entrer – il avait 
coutume d’orner les têtes de la bourgeoisie roannaise – le 
chapelier déploya son armada de bonnes manières.

‒ Mademoiselle, Monsieur, que puis-je pour vous ?
‒ Nous voulons acheter un casque colonial.
Sur le trottoir d’en face, la jeunesse du temps présent 

commandait des sandwichs dont elle choisissait les ingrédients. 
Boisson gazeuse ou bière panachée, elle se servait au distributeur, 
à volonté.

Dans le magasin, les jeunes gens écoutaient le commerçant.
‒ C’est pour offrir, sans doute ?
‒ C’est pour mon grand-père, osa Malia. Vous comprenez, la 

nostalgie...
L’homme, jeune, mariant nœud papillon et fines baskets, 

comprenait très bien. Il vanta la matière du casque (toile au-
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dessus, liège dessous) et parla Histoire : colonisation, soldats 
français et colonisateurs. Coiffe officielle des administrateurs 
coloniaux et hauts fonctionnaires. Connu pour sa grande 
capacité à protéger la tête et à éviter l’excès de chaleur nuisible 
à la chevelure et au visage. À l’époque, ses avantages se 
déclinaient aisément : légèreté, ouverture au sommet de la 
bombe, tour intérieur lui permettant de ne pas être en contact 
direct avec le crâne. Bref, l’accessoire aérait la tête à merveille. 
Décennie après décennie, il avait prouvé son efficacité, on 
pouvait l’acquérir sans crainte. D’ailleurs, il se vendait très bien 
et restait à la mode, de célèbres marques l’ayant intégré à leurs 
collections.

Ils quittèrent le magasin sous un déluge de promesses. Ils 
pourraient revenir, toutes les tailles étaient disponibles. Pourquoi 
ne pas commander une carte personnalisée qui leur permettrait 
d’engranger des points de fidélité ? Non merci, fit Malia, ils 
ne comptaient pas récidiver. Non merci renchérit Jules, pas de 
carte couleur or.

À l'ancien Arsenal, boulevard de Valmy, les murs et les 
poteaux étaient recouverts de fresques et de graffitis. Jules 
parcourut les allées, à la recherche de la rangée C.

‒ Regarde, chuchota-t-il.
Devant eux, deux vieux Chinois ‒ province de Hunan ‒ assis 

à l’entrée d’une maison ou d’une boutique, chacun portant un 
béret vert, le second fumant une cigarette1.

‒ Tu les connais ? Ce sont des membres de ta famille ?
‒ Non, mais je trouve extraordinaire qu’ils soient ici.
Avisant une grosse bobine de bois, ils s’y installèrent.
‒ Je te l’ai dit, j’ai été élève au collège puis au lycée Albert-

Thomas.
Secrétaire d’État à l’artillerie et aux munitions, Albert-

Thomas était à l’origine de la construction de l’Arsenal. La ville 
n’avait pas oublié, un buste complétait l’hommage.

‒ Pour fabriquer les obus, les canons de gros calibre et les 
véhicules de guerre, il fallait beaucoup de monde.

1 Hunan report, brèves de vie dans le Hunan, province de l’intérieur de la Chine. 
Gabriel Girerd. http://rippedpaper.fr/
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Deux mômes sur un touret de bois, pieds ballants, têtes 
penchées, mots que l’un allait chercher loin et que l’autre 
recueillait, mains ouvertes.

‒ Laisse-moi deviner. La France manquait de main-d’œuvre. 
Alors, on est allé chercher...

‒ Non, coupa Jules, on les a fait venir. Ici, à l’Arsenal, il y a 
eu des volontaires étrangers, dont un peu plus de mille Chinois.

Parqués dans des baraquements de bois, surveillés par des 
cadres militaires, tenus à l’écart de la population.

‒ Mon grand-père a fait partie de ces Chinois qui, au terme 
de leur contrat de travail avec l’armée, devaient rentrer au pays.

‒ Et il n’est pas reparti, murmura Malia.
‒ S’il était rentré au pays, je ne serais pas là !
Originaire du nord de la Chine, arrivé à Marseille à l’été 1916, 

Ho Tse Chen fut d’abord retenu dans un dépôt : immatriculation, 
visite médicale et désinfection de ses habits. Il signa ensuite 
un contrat de cinq ans, dix heures de travail six jours sur sept 
et un salaire journalier de cinq francs. Participa-t-il à la grève 
de novembre qui eut pour conséquence la dissolution de sa 
compagnie ? Il quitta Roanne pour Suippes, dans la Marne, 
où les travailleurs chinois creusèrent des tranchées pour les 
poilus. Au nord comme au sud de la Loire ‒ Ho Tse Chen 
revint s’installer à Roanne après la guerre ‒ l’accusation de 
voler le pain national glissait sur lui. Il ne parlait pas français 
mais connaissait la puissance de l’instinct. Goûtés par les rares 
militaires acceptant des contacts avec les travailleurs chinois, 
ses maigres plats réjouissaient les papilles. Ils constituèrent 
son visa de résident définitif, en dépit du ressentiment et des 
moqueries.

‒ Mon père, en revanche, souffrit beaucoup. On l’appelait 
Céleste.

Autour d’eux, une maman offrait un gâteau à sa fillette, un 
monsieur racontait son week-end chez son fils et sa bru à Lille.

‒ Je sais ! s’exclama Malia. Le casque colonial, je sais ce que 
nous allons en faire !

Jules ne bougeait pas.
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‒ Tu peux me montrer où est le buste ?
Au centre de la cour, l’œuvre de bronze, protégée par une 

petite clôture, avait gagné son billet pour l’immortalité. On ne 
voyait que le visage. Le haut du torse, sans épaules ni bras, se 
confondait avec le socle. Pas de sourire, l’homme était sérieux, 
honnête. C’est le ministre qui était représenté, dans un âge mûr, 
avec lunettes et barbe.

‒ On va mettre le casque colonial sur la tête d’Albert Thomas.
Traits figés, Jules ne disait mot. Malia couronna la sculpture 

et se tint à ses côtés. Statue vivante, disponible et dérangeante. 
L’accessoire était d’une excellente facture. Épuré, effilé, il 
avait été fabriqué avec amour et minutie : des finitions externes 
impeccables, une jugulaire blanche inspirant le respect, des 
œillets d’aération soigneusement étudiés. Ses vertus hygiénistes 
s’exprimant d’elles-mêmes, il était le témoin d’un passé mi-
proche mi-lointain qui sautait aux yeux.

La scène aperçue, on passait son chemin. Une visiteuse 
regarda Malia intensément, puis renonça. Sur une chaise pliante, 
pouce levé, Jules lui sourit, chevalet de campagne et tabouret en 
équilibre, carton à dessin fixé par des pinces.

On était samedi, le festival battait son plein.  
‒ Ce n’est pas possible, marmonna une vieille dame soutenue 

par un homme en noir.
Ses cheveux argentés entouraient un visage oblong et fermé. 

Son tailleur sombre ne convenait pas à l’été. Tout détonnait, ses 
bas de contention glissés dans des souliers tordus, sa présence 
dans un festival de street art. De grands yeux courroucés, deux 
joues creuses et une mimique écœurée. L’importune avança 
puis recula.

‒ Vous devriez avoir honte ! cria-t-elle.
Prisonnière de son mime, Malia ne cilla pas. Honte ? Quelle 

honte ? Celle dont on souhaite qu’elle change de camp ? Ou une 
autre ? Le reproche était pourtant bienvenu, réponse comme une 
autre au choix qu’elle avait fait : surprendre, choquer, susciter 
une réflexion.



Ombres chinoises

155

La tomate qui atterrit sur sa chemise blanche lui fit mal. 
Lancée avec rage, elle éclata sur son abdomen tel un obus. Le 
rictus de la vieille dame, les points d’interrogation dans ses 
yeux, le léger déclenchement du bras maigre, la précipitation 
de la main, la force de la catapulte. La tomate avait-elle jailli 
du sac ? Les doigts de l’acariâtre avaient-ils plongé pour l’en 
extraire ? Et quel sac ! Une luxueuse minaudière ornée de 
deux C entrecroisés. Fabuleuse, la beauté de l’enchaînement. 
Le dessein, la mécanique du geste et la douleur de son ventre 
avaient produit une énergie qui la souffla. Un être capable d’une 
telle performance était le meilleur comédien qui fût. Un objet 
susceptible d’inspirer une telle interprétation était le plus beau 
des tabous. Quel bonheur d’avoir favorisé une telle maïeutique ! 
Un rôle hors-les-tripes, un corps libre qui s’en prenait à un corps 
immobile.

Dans le couloir étroit et sombre menant aux toilettes, elle 
écrasa une larme et ignora les conseils de Jules : laisser le 
casque sur la tête de l’autre et s’en aller, ne pas prendre le risque 
de contrarier d’autres folles.  

S’étant débarbouillée, elle reprit sa place. Non seulement elle 
ne capitulerait pas, mais la tragi-comédie ne se jouerait pas sans 
elle. Même si tout n’était pas encore net : était-ce elle qui avait 
du talent ou bien l’objet était-il doué de vie ? Désappointé, Jules 
regagna son siège. Sous ses doigts énervés, les traits de crayon 
formèrent une vieille Marianne édentée, bonnet phrygien sur la 
tête, qui, arpentant une salle de classe, enseignait à des écoliers 
de toutes les couleurs. Son ombre projetée sur le mur arborait, à 
la place de la célèbre coiffe, un casque colonial taché de rouge.

Au bas de l’œuvre, il écrivit : Ombres chinoises.
‒ C’est parfait, approuva Malia lorsqu’elle sortit le croquis de 

son carton. Elle profita du coup de sifflet et de la fermeture des 
portes du train pour déposer un baiser sur les cheveux de Jules.

‒ Tu es un jeune fou de dessin1, murmura-t-elle. Même si tu 
ne dessines jamais ton grand-père.

***

1 Le vieux fou de dessin, François Place, Gallimard, 2008.


