11

Je n’ai pas pu résister, apres quelques jours seulement, j’ai
décidé d’ouvrir I’enveloppe cachée. Je la prends sur le guéridon
ou elle me nargue depuis que je I’ai abandonnée comme si elle
me brilait les doigts apres sa découverte au fond du tiroir. Je
la raméne dans le séjour, la pose sur la table, hésitant encore,
impatient, curieux et troublé cependant par mon indiscrétion
flagrante.

Je finis par I’ouvrir et elle cede facilement sans méme se
déchirer, j’en retire deux feuillets de beau papier, et lorsque je
les déplie, je vois qu’il s’agit d’une lettre aux pages couvertes
d’une écriture a I’encre bleue, large et volontaire. Avant méme
de commencer a lire, j’ai vu le nom d’Henriette T. inscrit
fermement au bas de la deuxiéme page. Quelques photos aux
bords crénelés ont gliss¢ des plis de la lettre. Des photos noir
et blanc d’ou surgissent des visages inconnus. La premicre est
petite, les personnages sont pris d’assez loin, seule une date est
indiquée au revers de I’image : 1934, une photo de mariage, peut-
étre celui d’Henriette T. . Est-ce elle cette femme, 1a, au bras du
jeune homme aux fines moustaches et a la posture insolente, le
visage ratur¢ a I’encre noire ? Elle est belle, provocante et toise
la compagnie avec autorité. A coté d’elle, a I’opposé du mari,
une jeune fille noire tient un bébé, elle porte la robe simple des
nénénes et un foulard serré lui couvre les cheveux. Sur une autre
photo, la femme pose seule, solennelle, a la mode de ces années-
la, la main élégamment placée sur le plateau de marbre d’une
console ou se dresse un grand bouquet d’arums jailli de son vase.
La pose est convenue mais I’expression du visage est saisissante,
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décidée, presqu’arrogante, traversée par un éclat glacé, et a la fois
pleine d’une énergie débordante, joueuse, joyeuse.

Mes chers enfants,

Je ne sais quand vous trouverez cette lettre que je laisse ici
dans cette maison, notre dernier refuge apres ces années de
malheur.

Vous étes grands aujourd’hui mais je sais que quoiqu’il
arrive, votre pardon ne viendra pas pour moi dans cette vie.
Pour cette raison, je ne vous écris pas pour demander un
pardon que, je le sais, vous me refuserez, mais parce que vous
étes jeunes encore, que le désespoir ne doit pas vous effleurer de
son aile noire et que je veux vous souhaiter a tous les deux une
bonne vie en France, une vie qui je [’espére de tout coeur vous
apportera [’oubli des années terribles et de cette ile maudite qui
a plongé notre famille dans le malheur.

Jesais ce quevous avez diiendurer, je connais mes péchés, mais
J ai souffert moi aussi des évenements qui ont peu a peu détruit
notre famille. Je souffre chaque jour de mes errements, de ce que
vous avez subi par ma faute, par la sienne aussi, lui, le maudit
dont je ne peux plus prononcer le nom, le diable ['a emporté.

Vous ignorez bien des choses et bien des évenements qui ont
bouleversé ma vie depuis le commencement, mais je ne cherche
aucun apitoiement, ni aucune excuse, aussi, je les tairai ici et
jusqu’a ma mort.

Non, je ne vous demande aucun pardon, mes péchés seront
punis, jusqu’a [’expiation derniere, vous pouvez en étre certains.
Je souhaite seulement que la haine se tarisse et ne pourrisse pas
votre coeur. Que la malédiction s’éteigne. Ma souffrance n’a
plus d’apaisement possible aujourd’hui ou méme Le Seigneur
m’a abandonnée. Je vous écris pour vous annoncer que je vous
ne me verrez plus, que je vais chercher I’oubli moi aussi. Vous
n’aurez a vous inquiéter de rien, soyez sans crainte. J'ai su
porter notre infortune et ma chute pendant toutes ses années, je
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saurai aujourd ’hui faire seule ce que je dois faire.

Je n’ai jamais eu peur par le passé, ni de la méchanceté du
monde d’ici, ni de la violence des hommes, je suis encore assez
forte pour aller jusqu’au bout.

Les circonstances de la vie ne m’ont pas permis de vous le
montrer souvent mais vous devez me croire lorsque je vous dis
que je vous cheris plus que tout au monde.

Adieu mes chers enfants,

Votre mere,
Henriette T.

Apres la lecture de la lettre d’adieu, je suis pris d’une frénésie
investigatrice inattendue. Je me jette sur les traces d’Henriette
T. je me mets a fréquenter les Archives dont j’arpente a grands
pas les tortueux corridors numériques, je fouille les journaux,
les faits divers, je fais des plans pour découvrir les raisons qui
ont pouss¢ une femme a écrire une lettre si définitive, pour
tenter de retrouver les circonstances d’une histoire obscurcie
par ’ombre du malheur. Au bas de la lettre, elle a seulement
signé Henriette T.

La lettre, les photos, 1’enveloppe cachée déclenchent un
autre mécanisme invisible dans mon cerveau. Les circonstances
particuliéres de sa découverte, sa réapparition apres des années
d’oubli, sa dissimulation dans un meuble de la chambre, cette
succession insignifiante réveille en moi une sensation étrange
et inquiétante, ou une curiosité qui m’attache aux signes que
je découvre chaque jour, qui excite le désir de savoir. Apparait
sans cesse la vision du cadavre allongé dans la terre rouge,
I’image de la femme morte il y a des années, revenant seulement
aujourd’hui.

J’ai de nouveau couru aux archives, Henriette écrit que ses fils
sont grands, j’imagine que le temps a passé¢ depuis son mariage
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et que la lettre date des années soixante. Guidé seulement par
cette vague indication, j’ai consulté¢ des centaines de journaux
de ces années-la et dans un journal du 15 mai 1964 j’ai trouvé
cet avis de recherche : Mme Técher Henriette, veuve Rudel,
a disparu le 28 avril 64, sans laisser d’adresse. J’ai fouillé les
journaux des semaines qui ont suivi, il n’y avait rien, plus rien
a propos d’Henriette. Personne ne s’était plus intéressé au sort
de la disparue.

J’ai appris par la méme occasion d’autres détails a propos
d’Henriette. Elle a ét¢ mariée deux fois. Son premier mari est
mort en lui laissant un fils, celui que j’ai vu sur la photo dans les
bras de la jeune nénene ? Elle a eu deux gargons, en secondes
noces, ce ne peut étre qu’a eux que s’adresse la lettre d’adieu.
Son veuvage a été trés bref, une courte année seulement sépare
la mort accidentelle du premier mari, de son remariage.

Mes informations sont malheureusement bien trop imprécises
pour me permettre de reconstituer I’histoire d’Henriette, je
m’efforce seulement de m’en figurer les grandes lignes. Je me
mets aussitot a imaginer le déroulement de sa vie, le mariage,
le couple amoureux, I’arrivée de ’enfant, la famille heureuse
jusqu’a I’accident du mari. J’envisage la douleur d’Henriette
apres la perte de son compagnon, le désespoir qui I’accable
peut-étre dans les jours qui suivent 1’accident qui I’a tué sur le
coup, la détresse sans doute qui la rend faible et la fait chercher
le bras secourable auquel se raccrocher, I’épaule bienveillante
ou elle pourra épancher son désarroi, la rencontre de ’homme
qui va la consoler, enfin ces balivernes habituelles des romans-
photos des années passées. Je me souviens que nous feuilletions
quelquefois, au cours de nos vacances, les pages de ces histoires
sentimentales dans les revues de nos tantes — Nous Deux, ou
ce genre de revues féminines ou elles trouvaient, agrafés, les
patrons de leurs ouvrages de couture — histoires qu’elles lisaient
peut-étre avec une candeur de jeunes provinciales. Henriette
¢tait-elle cette jeune provinciale amoureuse et romantique que
j’imagine naivement ?
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Au moment ou elle écrit la lettre, le destin de la famille a
tourné au malheur, le second mari est mort lui aussi dans des
circonstances que je n’ai pas encore découvertes, Henriette
est a la fin de son histoire dont les derniers soubresauts se sont
déroulés dans cette maison que j’ai décidé d’habiter sur un coup
de téte. Ils imprégnent encore les murs, les meubles, les objets
qui m’entourent. C’est cette proximité qui me pousse a savoir,
force ma curiosité exaltée et Iégerement inquicte.

Lorsque je poursuis mes recherches et que je découvre la
figure du second mari, il me semble que je suis parvenu a mettre
le doigt, comme on dit, sur le coeur de I’histoire d’Henriette, sur
I’¢lément qui I’a précipitée dans I’abime. L’homme s’appelle
Paulin Rudel, il n’est pas du méme milieu que la femme qu’il
épouse, il est désigné une fois comme travailleur agricole. Ces
deux-la n’ont sans doute pas eu la méme éducation, elle est
instruite, lui est analphabete, il a quitté 1’école tres tot et passé
son enfance aux champs ou a courir les ravines et les pitons.
C’est cet homme cependant qui I’a soutenue dans son malheur,
c’est a cet homme qu’elle s’est attachée pour le meilleur et pour
le pire, comme on dit.

Le regard impérieux d’Henriette impressionne, j’imagine
qu’elle aura eu assez d’autorité pour imposer un choix si effronté
a son milieu acharné a faire la preuve de sa respectabilité.
L’homme n’est pas de sa condition, soit, elle 1’épousera tout
de méme et défendra son choix contre tous. Il lui donnera deux
enfants, et quelques années heureuses d’une vie de famille sans
histoire. Et puis ...

A la lecture de la lettre ot plane I’ombre du péché et de la
souffrance, je vois bien que les choses ne sont pas passées ainsi
bien longtemps, que la vie étant ce qu’elle est, c’est a dire le
plus souvent cruelle, tout est allé de travers par la suite. Je ne
sais encore comment ni pourquoi, le malheur s’est infiltré¢ dans
la vie d’Henriette et de sa famille.

J’imagine alors que peu a peu la trop grande différence so-
ciale, celle de leur éducation, les a €¢loignés I’'un de 1’autre, que
I’entente du couple s’est défaite. Il se peut qu’elle se soit rendue
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compte de sa naiveté, de son erreur, du mauvais chemin qu’elle
avait pris. Elle a alors été obligée d’admettre que I’homme qu’elle
a choisi était trop loin d’elle, de I’instruction qu’elle a recue, de
ses aspirations ou de ses ambitions. La séparation est alors deve-
nue inévitable, elle s’est mal passée et les malheurs sont venus.

C’est ainsi que je me figure avec beaucoup d’imprudence le
déroulement de leur histoire. Ce ne sont que des suppositions
hasardeuses, je le sais, mais si je ne peux rien imaginer d’autre
pour I’instant, et si tout reste encore trop vague, il faut bien
cependant que je nourrisse mon appétit indiscret. Je n’ai que
la photo du couple le jour du mariage pour me guider, je n’ai
que quelques noms, aucune date précise, rien d’autre, rien qui
explique le malheur qu’évoque Henriette dans sa lettre d’adieu.
M. Théophane me parle chaque fois de la succession Técher,
sans jamais donner de précisions. Les fils d’Henriette vivent
désormais loin d’ici, dans le souvenir enfoui de leur enfance
maudite, j’imagine alors les enfants, leur fils, leur fille qui
découvrent sur le visage de leur pére, les marques des années
noires, qui surprennent dans leurs rides, leur mutisme, leurs
sautes d’humeur, les stigmates laissés par le malheur passé.

Sur les vieilles photos en noir et blanc avec leurs dentelures
si particuliéres, nous apparaissons Agathe et moi au milieu de
nos fréres et soeurs, les yeux plissés par 1’éblouissement du
soleil. J’ai encore en téte les photos plus anciennes du mariage
de mes tantes, photos posées ou 1’on découvre, étonné, la
jeunesse impensée de nos parents. Parmi elles, il en existe sans
doute une qui nous montre Agathe et moi identiques, comme
toujours cote a cOte, pour notre anniversaire peut-&tre, ou a
I’occasion d’un joyeux gofter de féte. C’est dimanche, Nénéne
Iréne est montée spécialement a la maison pour préparer les
gateaux, et au moment de la photo, souriante, elle nous entoure
généreusement les épaules de ses bras protecteurs.

Henriette a disparu en avril 1964, nous avions eu dix ans
Agathe et moi cette année-1a et cela faisait un an qu’lréne ne
travaillait plus chez nous parce qu’une nuit, elle avait eu la
gorge tranchée dans le salon de sa maison. Depuis le rouge
dominait tous mes cauchemars.
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