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I

Voilà, je suis plus vieille que lui. 
Je me dis ça au réveil et ça me pince le cœur. Voilà, j’ai 
quarante-deux ans. Lui ne les a pas atteints. Son cœur 
s’est arrêté comme ça, à quarante et un ans et deux 
mois. Terminus tout le monde descend. Il ne voulait plus 
jouer son cœur. Le mien fait des caprices. Il me réveille 
en sursaut au milieu de la nuit pour me rappeler de 
respirer. J’avale alors une grande goulée d’air et je le 
sens toussoter doucement dans ma poitrine comme un 
moteur diesel fatigué. Ce matin je le remercie de faire 
avancer encore un peu ma carcasse. Mon fils a besoin 
de moi. Ça m’aurait chagrinée de le laisser maintenant. 
Je m’étire sous les draps et remue mes orteils. Tout 
fonctionne comme hier. J’ai gagné, papa, je suis plus 
grande que toi.
Depuis deux ans, ma vie s’accroche à cet anniversaire, 
ballon de baudruche planant au-dessus de moi telle 
une prophétie prête à répandre ses éclats charbon à 
la moindre égratignure. Le cardiologue me l’avait dit : 
« Dans la famille on a le cœur fragile, on ne vit pas vieux ». 
J’étais allée le voir l’année de mes quarante ans, quand 
ce mauvais pressentiment avait commencé à hacher mes 
nuits. Pourquoi l’avais-je choisi lui ? Je ne sais pas. Je 
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voulais consulter un cardiologue et j’avais choisi le cousin 
de papa. Un cousin que je ne connaissais pas. Pas plus que 
les autres membres de ma famille paternelle, d’ailleurs. 
Je me rappelle avoir ressenti une étrange sensation dans 
son bureau. Comme un lien fort, invisible. Mais un lien 
dénué d’affection. Un lien menaçant, presque. Il avait 
incité mon père à faire un bilan cardiaque quelques temps 
avant sa mort, vingt ans plus tôt, m’avait-il dit. Mais mon 
père n’était pas venu. « Il fumait trop », avait conclu le 
cousin cardiologue. Assise dans son cabinet, je pensais 
aux doigts jaunis de mon père. Je le revoyais renseigner 
les clients de sa librairie, son éternelle Gitane sans filtre 
au bout des doigts. Et puis le cardiologue s’était mis à 
me parler de ma grand-mère, comme ça, sans prévenir. 
« Une petite dame bien élevée », avait-il dit. Et un insecte 
invisible avait commencé à me grignoter l’estomac. 
Pourquoi me parlait-il de cette dame inconnue de mon 
père, cette mère qui avait dû tant lui manquer ? Et 
pourquoi insistait-il autant sur le côté « comme il faut » de 
cette grand-mère fantôme ? Ce fantôme-là rodait dans les 
silences familiaux, empêtré dans les nombreux secrets de 
famille. Mon père n’en avait jamais parlé et j’avais grandi 
avec la légende d’une grand-mère décédée lorsqu'il était 
bébé et d’un grand-père l’abandonnant à l’orphelinat.
Je m’extrais du lit en ressassant ce souvenir. Le soleil 
inonde déjà la terrasse. Je m’y installe, réchauffant mes 
doigts au bord de la tasse de café et offrant mon visage à 
la brise rafraîchissante d’avril. J’ai toujours aimé ce mois. 
Pas seulement parce que c’est le mien, non. J’aime l’air 
vif d’avril, la fin de la moiteur. La fin de l’engourdissement. 
Quelques degrés de moins suffisent à remettre le corps 
en marche. L’alizé secoue les branches des cocotiers 
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voisins et m’incite à resserrer un peu plus les liens de mon 
kimono. Bientôt, je le remplacerai par un gilet, puis par un 
pull léger. Mon corps se sentira bien, alors. Vivant. Et le 
petit vélo dans ma tête pédalera plus vite. Là, il mouline 
au ralenti. Encore endormi par les chaleurs récentes d’été 
austral. Il s’échauffe.
J’observe les taches blanches dessinées par la houle 
sur l’océan, là-bas, en bas. Les palmiers, manguiers, 
flamboyants, hibiscus, filaos, bambous et autres 
bougainvilliers habillent les habitations, dessinant un 
escalier coloré jusqu’à l’immense étendue bleue. J’ai 
toujours préféré habiter dans les Hauts parce que vu 
d’ici l’océan Indien mange la moitié du ciel et dessine 
un mur protecteur. Ce mur ceinture mon île comme un 
décor de cinéma. Adolescente, j’y voyais une barrière 
infranchissable, une porte de prison. Et parfois ce mur 
bleu enveloppait mes chagrins de ce curieux mélange de 
peur et d’excitation que je ressentais enfant, cachée sous 
le drap-cabane tendu entre deux chaises. 
Depuis deux ans je le vois différemment, cet océan 
Indien. Je crois qu’il essaie de me raconter une histoire 
mais je ne l’entends pas bien. Je crois qu’il essaie de me 
raconter celle que je ne voulais pas connaître, l’histoire 
de mon père.
C’est ce rendez-vous chez le cousin cardiologue qui a 
commencé à faire parler l’océan je crois. Il n’aurait pas 
dû déterrer le fantôme de la grand-mère. C’est peut-être 
aussi l’approche de l’anniversaire et la maternité. J’avais 
quarante ans, j’étais maman, j’allais bientôt être plus 
vieille que mon père et je ne savais rien de lui. Alors j’ai 
commencé à chercher.
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*

Vouloir jouer les enquêtrices a ébranlé ma santé mentale, 
je crois. Le petit vélo dans ma tête n’a pas aimé. Il a 
même sérieusement déraillé. Après le rendez-vous chez 
le cardiologue j’ai commencé à voir des choses bouger. 
J’entendais des voix aussi. Dans ma tête. Graves. 
Caverneuses. Les premières chuchotaient la menace. 
Les formes noires filaient dans mon salon, ma chambre, 
ma salle de bain. Je les apercevais du coin de l’œil et je 
me figeais un long moment. En attente. J’attendais que 
ma raison revienne. Ou qu’elle s’en aille complètement. 
L’inconfort de cet entre-deux me devenait intolérable. 
Quitte à devenir folle, autant basculer totalement. Les 
nuits trop courtes peuplées de forces malfaisantes et les 
réveils suffocants creusaient mon visage. Et pourtant, je 
ne basculais pas. L’autre jour ressemblait au précédent. 
Je travaillais, je socialisais, je maternais. 
Un soir, la manivelle du volet métallique a bougé. Je 
l’avais observée un moment, supposant une entourloupe 
de mon cerveau, une illusion d’optique, un déraillement 
du petit vélo. Mais non, je ne fabulais pas. La longue tige 
de fer longeant la fenêtre de ma chambre se balançait 
allègrement. L’écran de mon ordinateur affichait 02h20. 
Je travaillais beaucoup trop tard, une fois de plus. Rien 
d’étonnant, donc, à ce que ma perception vacille. Il fallait 
que je dorme. Que j’aille me coucher sans tarder. Le réveil 
me transformerait en maman automate quatre petites 
heures plus tard, je me lèverais, préparerais le café, les 
céréales, réveillerais mon fils, écouterais distraitement 
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ses longs bavardages matinaux, me soucierais déjà de 
la manière de terminer au plus vite ce chapitre sur les 
transports urbains, j’enfilerais un short et je déposerais 
mon fils à l’école, les cheveux encore noués de sommeil 
et les dents sales de ruminations nocturnes. Oui, je 
devais aller me coucher et remettre les objets de mon 
quotidien à leurs places. J’avais éteint mon ordinateur, 
je m’étais levée et j’avais reculé face à la manivelle. 
Ses mouvements de balancier m’effrayaient. Derrière la 
vitre fermée, j’avais observé les quelques points jaunes 
tachetant le noir monochrome de cette nuit sans lune, 
espérant noyer mon hallucination dans ce paysage 
familier. Les rares réverbères imprimaient quelques 
gommettes phosphorescentes sur le village, pâles 
répliques de celles accrochées au ciel. En premier plan, 
je voyais se détacher les branches immobiles du gros 
manguier. Une nuit sans vent. Une nuit sans lune et sans 
vent. Bientôt, les premières lueurs de l’aube coloreraient 
son feuillage de vert émeraude. Le clocher de l’église 
retrouverait sa blancheur et donnerait vie au village tout 
entier. 
Je serais bien restée appuyée à la vitre à regarder naître 
le paysage mais il fallait dormir. En reculant, j’y avais 
observé mon reflet et j’avais trouvé un je-ne-sais-quoi 
d’inquiétant à mon regard.
La tige métallique dansait toujours. J’avais dû la heurter 
en me levant. Oui, certainement. Je m’étais alors dirigée 
vers la chambre de mon fils, je m’étais rassurée de son 
souffle régulier et je l’avais embrassé sur le front. J’avais 
ensuite vérifié les fermetures de toutes les portes et 
fenêtres et j’avais bu un verre d’eau avant de regagner ma 
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chambre. La manivelle tournait sur elle-même, décrivant 
des cercles de plus en plus larges. J’avais laissé échapper 
un cri. Un petit cri étouffé. Un cri de souris. Puis je m’étais 
très vite calmée. « Papa ? Si c’est toi, fais bouger la 
manivelle de gauche à droite ». La manivelle avait bougé 
de gauche à droite. Franchement. Clairement. 
Le lendemain, j’entamais les démarches pour accéder au 
dossier de pupille de mon père. 

Aujourd’hui je suis plus vieille que lui et le souvenir de sa 
mort ne m’apparaît que par bribes, comme les souvenirs 
d’enfance tricotés à partir de photos de famille mainte 
fois commentées. Les images liées au décès de mon 
père me reviennent comme des passages d’un film vu 
il y a longtemps. Parfois j’ai même l’impression de ne 
pas l’avoir vu, ce film. Parfois j’ai l’impression de m’être 
fabriqué ces images à partir d’une histoire entendue. 
Pourtant j’étais là ce matin de février 1993. Ma mère était-
elle réellement au milieu de la route ? Ses yeux exorbités 
et ses bras écartés criaient-ils la démence d’une femme 
ivre de chagrin, prête à tout (même à se faire écraser par 
un camion) pour ramener son mari du pays des morts ? 
Vingt-deux ans plus tard, ces images viennent à nouveau 
hanter mes nuits. Je revois le corps inanimé de mon père 
au volant de sa camionnette. Sa tête posée sur le volant. 
Ma mère criant son prénom. Je revois le médecin du Samu 
traînant à signer le fichu papier. J’entends ce pompier 
m’expliquer les réticences du médecin. S’il tarde, c’est qu’il 
souhaite nous faire venir à son cabinet pour facturer une 
consultation. Une consultation de quoi ? Il est mort, mon 
père. J’entends ma mère crier. J’entends le vrombissement 
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des voitures impatientes. Il faut libérer la route. Le jeune 
médecin finit par délivrer le permis d’enlever le corps. 
Après je ne sais plus. L’alcool et les médicaments ont avalé 
les souvenirs de ces années et certainement quelques-
uns de mes neurones avec eux. De la cérémonie funèbre 
je ne me rappelle rien. Je me souviens en revanche de 
l’insistance de ma mère, la veille, au centre funéraire. Elle 
tenait absolument à ce que je touche mon père. Je crois 
que j’avais fini par lui toucher le pied. De la chapelle je 
me rappelle une phrase, « c’était une belle cérémonie, la 
famille a beaucoup pleuré ». Qui avait dit ça ? Aucun visage 
ne me revient, aucune image. Seule cette phrase survole 
le chagrin. Ensuite, je crois me souvenir de flammes. 
Pourtant, il ne me semble pas avoir assisté à la crémation 
de mon père. Ce souvenir vient peut-être des nombreux 
cauchemars ayant martelé mes nuits des années durant. 
Dans mes rêves, mon père n’était pas mort. Vite, vite, il 
fallait le déterrer. Et je me réveillais en apnée, coupable de 
l’avoir fait incinérer. Je m’étais attribué cette culpabilité, 
comme quelques autres d’ailleurs. Si on l’avait incinéré, 
c’était de ma faute. Pourquoi avais-je rapporté à ma 
mère notre conversation ? Nous roulions vers la librairie, 
quelques mois avant son décès. Il me parlait d’un de leurs 
amis ayant exprimé sa préférence pour l’incinération avant 
de mourir d’un cancer. « Moi aussi je voudrais qu’on me 
brûle. Je ne veux pas occuper de la place sur terre, la place 
c’est pour les vivants », m’avait confié papa. C’est en tout 
cas le souvenir que j’en ai. 
Je ne leur fais pas confiance à mes souvenirs. Tant de 
personnes, tant d’événements se sont échappés de 
mon cerveau malgré moi. Comme si une grande raclette 
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nettoyait mon crâne de l’intérieur et me laissait face à 
une éternelle page blanche. Un peu comme l’ardoise 
magique de mes six ans, ce rectangle sur lequel je 
dessinais avec un stylet en plastique et que j’effaçais en 
tirant la réglette vers le bas.
La culpabilité d’avoir fait brûler mon père a viré à la torture 
un an après sa mort. Je travaillais encore à la librairie. 
Un homme m’avait interpellée, un peu gêné, après avoir 
réglé ses achats. « Il s’est passé un drame ici il y a un 
an ? ». Je l’avais laissé avec son point d’interrogation 
et il avait poursuivi. « Je crois que c’est le patron, non, 
qui est mort sur la route ? ». En lui signifiant mon lien 
de parenté avec le défunt, j’espérais obtenir un silence 
décent. « Ah, c’était vous ? Je me souviens oui. J’étais 
le médecin du Samu. Je suis content de vous voir. Ça 
fait un an que ça m’empêche de dormir. J’avais hésité 
à vous donner le permis d’enlever le corps parce que je 
suspectais un empoisonnement. Ça me soulage de vous 
le dire ». Et il était parti comme ça, me laissant avec ce 
choc supplémentaire à encaisser. À force de sidération, 
je crois que le cerveau grille, comme les ampoules. Chez 
moi il a fait grand noir pendant des années. Toutes les 
ampoules avaient grillé. 
Ce matin ce souvenir éclate doucement, petite bulle 
nageant à la surface d’une mixture saumâtre en ébullition. 
Avec lui d’autres images frémissent. Tentent de prendre 
le grand air. Cette fois-ci, je ne referme pas le couvercle. 
Je me revois dans ce bar, grisée déjà par une première 
tequila ananas. J’ai vingt et un ans. Mon échange avec 
le médecin du Samu remonte à quelques mois, mais je 
l’ai déjà oublié. À l’autre extrémité du bar, un homme me 
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fixe depuis près d’une heure. Ses yeux bleus translucides 
m’intriguent. M’attirent et me dérangent. Il finit par 
s’approcher. Plonge ses yeux dans les miens. « Ton père 
est mort », me dit-il. Face à mon acquiescement, l’homme 
poursuit : « Il a été assassiné ». Je m’apprête déjà à lui 
tourner le dos quand il me saisit le bras et plante son 
regard dans le mien si profondément qu’il me dénude. 
Sa dernière phrase semble adressée à une autre. Cette 
autre qu’il a trouvée en plongeant dans mes yeux : « Si, 
je t’assure, la balle a atteint le cœur ».
Comment m’étais-je sortie de cet échange ? Par une 
pirouette sans doute, un trait d’humour, une attitude 
distante, glaciale ? De toute façon, je n’étais plus là. 
J’étais dans le noir.
Cette conversation au bar, je ne l’avais pourtant pas oubliée 
tout de suite. Parce qu’une amie m’accompagnait ce 
soir-là et qu’elle m’en avait reparlé plus tard. L’homme se 
prétendait médium. Je refusais de croire à ces choses-là. 
Bien trop d’éléments m’échappaient déjà. Il me semblait 
alors que ma vie devenait liquide, vaporeuse même. Une 
nuit, j’avais vu mon corps d’en haut. Je m’étais sentie 
m’extraire de lui et je l’avais regardé dormir. Il me semble 
que j’avais hésité à y retourner. Ça m’avait plu de me 
sentir légère.
Aujourd’hui je suis plus vieille que toi, papa, et je n’ai plus 
peur de me souvenir.

*
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Je marchais quand j’ai reçu l’appel. Je venais de déposer 
ma voiture au garage et j’observais les jardins fleuris des 
villas cossues, je scrutais la danse des papillons dans les 
haies de bambous pour atténuer ma difficulté à parcourir 
les quelques kilomètres de route pentue. J’avais dû 
m’arrêter pour reprendre mon souffle avant de décrocher. 
Je crois n’avoir pas compris tout de suite. Plutôt, je 
n’avais pas voulu comprendre. Mon cerveau m’avait une 
nouvelle fois joué son vilain tour, il avait grillé toutes 
les ampoules. J’avais raccroché et murmuré comme un 
mantra la date du rendez-vous pour ne pas l’oublier. 
Une fois chez moi, je l’avais notée dans mon agenda et 
je m’étais abandonnée au nettoyage de l’appartement 
pour ne laisser aucune place au chagrin mêlé de peur 
qui menaçait de me tétaniser. Je connaissais bien cette 
sensation. Cette impression de ne pas être là. Depuis 
l’enfance, elle faisait apparaître un autre moi à chaque 
épisode violent. 
Aujourd’hui, dans ce petit bureau du service Enfance-
famille, je lutte pour essayer d’être un peu là quand 
même. Pour essayer d’entendre vraiment ce que me dit 
la dame. Sa voix me parvient comme étouffée par du 
coton. C’est ça, j’ai la tête enveloppée dans du coton. 
Ça siffle aussi dans mes oreilles. Le dossier est là, posé 
devant elle. Le dossier de pupille de mon père. La dame 
me parle. Je me dis qu’elle prend des pincettes. Je me 
dis ça et je revois la pince à sucre en argent de ma mère. 
J’aimais bien cet objet, je le trouvais élégant. Il jurait avec 
les napperons en crochet, les bols en feuilles de choux, la 
soupière chargée de fleurs en porcelaine, les statuettes 
d’éléphants, la poupée gitane, les castagnettes, les 
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chapeaux de paille accrochés aux murs… On ne s’en 
servait jamais, bien entendu. La pince à sucre vivait dans 
la vitrine je crois, entourée d’une collection de gobelets 
en argent, cadeaux de baptêmes. Le mien manquait à la 
collection. C’était de ma faute, je l’avais apporté à l’école 
comme verre à dents. Bien fait. Ça m’apprendra à vouloir 
péter plus haut que mon cul. 
La voix de la dame fait taire le souvenir des ricanements 
maternels. « De toute ma carrière, je n’ai jamais vu de 
dossier aussi mince. Nous avons dû faire une demande au 
conseil général de Côte d’or. Heureusement, ils avaient 
un peu plus de pièces que nous ». La dame finit par 
me tendre le dossier. Je scrute les feuilles jaunies sans 
vraiment les voir. Je cherche l’extrait d’acte de naissance, 
le nom de mes grands-parents. En vain. Je cherche 
quelque chose qui ressemblerait à un acte d’abandon, 
un papier qu’ils auraient signé. Rien. Une note laconique 
expose les conditions d’immatriculation de mon père. Ces 
quelques lignes ratatinent mon estomac, m’explosent la 
rate. Je sens mon buste se recroqueviller de douleur. La 
dame feuillette les pages pour moi et le visage de mon 
père me sourit. Le visage de mon père jeune, très jeune. 
Un visage en noir et blanc, passé par les ans, accroché 
aux feuilles jaunies par un trombone un peu rouillé. La 
dame me parle encore mais je ne l’écoute plus. Je ne 
suis plus là. 

*
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   J’ai vu le petit garçon hier soir. Furtivement. Il passait 
dans le couloir. Je venais de refermer mon livre. Je 
programmais mon réveil quand j’ai vu une forme bouger 
derrière la porte entrouverte de ma chambre. Cette 
fois-ci je n’ai pas eu peur. J’ai fixé la masse sombre et 
il s’est montré. Une image fugace, un peu comme les 
messages subliminaux utilisés par les publicitaires. Il me 
fixait de ses grands yeux tristes. Il semblait attendre tant 
de moi. « Oui, je vais écrire ton histoire. Mais je ne sais pas 
comment. Il y a tant de choses que je ne sais pas. Il faut 
que tu m’aides, papa ». Ai-je parlé à voix haute ? Depuis 
la lecture du dossier de mon père, je vis avec les fantômes 
et de curieuses intuitions me dévoilent des secrets. L’autre 
jour, en rangeant des documents, j’ai retrouvé un petit 
papier sur lequel j’avais écrit deux noms, ceux de mes 
grands-parents paternels. Ma mère me les avait dictés, 
quelques années plus tôt. Alors je lui ai téléphoné. Je 
voulais savoir comment elle connaissait ces noms. Elle 
m’a alors envoyé par la poste l’extrait d’acte de naissance 
de mon père. Celui qui s’était volatilisé de son dossier 
de pupille. Comment ma mère l’avait-elle obtenu ? 
Elle ne savait plus. J’avais alors tapé machinalement le 
nom de ma grand-mère sur Google et je l’avais trouvée. 
Vivante. Installée à quelques petits kilomètres de chez 
moi, pas très loin de l’ancienne librairie de mon père. 
Cette nouvelle m’avait terrassée mais mon cerveau 
n’avait plus d’ampoules à griller. Je vivais déjà dans le 
noir. J’avais essayé de rencontrer ma grand-mère, de lui 
parler. En vain. Et puis les hasards d’internet m’avaient 
montré son visage dans un journal télévisé. Il y avait eu 
un incendie dans son immeuble. J’avais fait des captures 
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d’écran du visage de la vieille dame. J’y avais cherché 
des ressemblances. Je m’étais demandée ce qui avait 
pu pousser cette femme au regard doux à abandonner 
son enfant. J’aurais aimé comprendre. Je pensais à mon 
fils, au lien charnel, animal, qui m’unit à lui et j’imaginais 
le déchirement, la souffrance qu’avait dû ressentir ma 
grand-mère en abandonnant mon père.
Ce matin, je regarde la chemise en carton rouge dans 
laquelle j’ai rangé son dossier de pupille et je n’ose 
même plus l’ouvrir. J’y vois la boîte à croquemitaine. La 
boîte dotée d’un miroir reflétant le moche grouillant dans 
mon ventre. Oui, je vais écrire ton histoire, petit garçon 
aux yeux tristes. Puisque mon enquête se heurte aux 
silences, aux pièces manquantes du dossier, je vais écrire 
dans ces vides. Oui, si le réel se dérobe, l’imaginaire fera 
bien l’affaire. Il la fera même mieux. Oui, je vais écrire les 
silences, papa. Ça ne sera pas une histoire vraie. Ça ne 
sera pas ton histoire. Ça sera la mienne et elle te plaira.
Oui papa, je vais écrire dans les creux, dans les silences, 
dans les pièces manquantes de ton dossier de pupille et 
de ma mémoire. Je vais imaginer, inventer, pour essayer 
de comprendre comment tu as embrassé la vie. Pour 
essayer de comprendre ce que tu m’as légué, aussi. 
Dans mon histoire, tu t’appelleras Lucien. Tu t’appelleras 
Lucien Kunti et tu deviendras mon père de littérature. 
Pas un père de substitution, non. Un père funambule, en 
équilibre précaire entre réel et fiction. Un père d’émotions. 
Un père de réparation.


