Voila, je suis plus vieille que lui.

Je me dis ¢a au réveil et ¢ca me pince le ceeur. Voila, j'ai
quarante-deux ans. Lui ne les a pas atteints. Son cceur
s'est arrété comme ¢a, a quarante et un ans et deux
mois. Terminus tout le monde descend. Il ne voulait plus
jouer son cceur. Le mien fait des caprices. Il me réveille
en sursaut au milieu de la nuit pour me rappeler de
respirer. J'avale alors une grande goulée d'air et je le
sens toussoter doucement dans ma poitrine comme un
moteur diesel fatigué. Ce matin je le remercie de faire
avancer encore un peu ma carcasse. Mon fils a besoin
de moi. Ca m’aurait chagrinée de le laisser maintenant.
Je m’étire sous les draps et remue mes orteils. Tout
fonctionne comme hier. J'ai gagné, papa, je suis plus
grande que toi.

Depuis deux ans, ma vie s'accroche a cet anniversaire,
ballon de baudruche planant au-dessus de moi telle
une prophétie préte a répandre ses éclats charbon a
la moindre égratignure. Le cardiologue me l'avait dit :
« Dans la famille on a le cceur fragile, on ne vit pas vieux ».
J'étais allée le voir I'année de mes quarante ans, quand
ce mauvais pressentiment avait commencé a hacher mes
nuits. Pourquoi |'avais-je choisi lui ? Je ne sais pas. Je
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voulais consulter un cardiologue et j'avais choisi le cousin
de papa. Un cousin que je ne connaissais pas. Pas plus que
les autres membres de ma famille paternelle, d"ailleurs.
Je me rappelle avoir ressenti une étrange sensation dans
son bureau. Comme un lien fort, invisible. Mais un lien
dénué d'affection. Un lien menacgant, presque. Il avait
incité mon peére a faire un bilan cardiaque quelques temps
avant sa mort, vingt ans plus tot, m‘avait-il dit. Mais mon
pére n'était pas venu. « Il fumait trop », avait conclu le
cousin cardiologue. Assise dans son cabinet, je pensais
aux doigts jaunis de mon pere. Je le revoyais renseigner
les clients de sa librairie, son éternelle Gitane sans filtre
au bout des doigts. Et puis le cardiologue s'était mis a
me parler de ma grand-mere, comme ¢a, sans prévenir.
« Une petite dame bien élevée », avait-il dit. Et un insecte
invisible avait commencé a me grignoter l'estomac.
Pourquoi me parlait-il de cette dame inconnue de mon
pere, cette mére qui avait di tant lui manquer ? Et
pourquoi insistait-il autant sur le c6té « comme il faut » de
cette grand-mére fantdéme ? Ce fantéme-la rodait dans les
silences familiaux, empétré dans les nombreux secrets de
famille. Mon pére n’en avait jamais parlé et j'avais grandi
avec la légende d'une grand-meére décédée lorsqu'il était
bébé et d'un grand-pere I'abandonnant a 'orphelinat.

Je m’extrais du lit en ressassant ce souvenir. Le soleil
inonde déja la terrasse. Je m'y installe, réchauffant mes
doigts au bord de |a tasse de café et offrant mon visage a
la brise rafraichissante d'avril. J'ai toujours aimé ce mois.
Pas seulement parce que c’est le mien, non. J'aime I'air
vif d'avril, la fin de la moiteur. La fin de I'engourdissement.
Quelques degrés de moins suffisent a remettre le corps
en marche. L'alizé secoue les branches des cocotiers
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voisins et m‘incite a resserrer un peu plus les liens de mon
kimono. Bientét, je le remplacerai par un gilet, puis par un
pull léger. Mon corps se sentira bien, alors. Vivant. Et le
petit vélo dans ma téte pédalera plus vite. L3, il mouline
au ralenti. Encore endormi par les chaleurs récentes d'été
austral. Il s'échauffe.

J'observe les taches blanches dessinées par la houle
sur l'océan, la-bas, en bas. Les palmiers, manguiers,
flamboyants, hibiscus, filaos, bambous et autres
bougainvilliers habillent les habitations, dessinant un
escalier coloré jusqu’a I'immense étendue bleue. J'ai
toujours préféré habiter dans les Hauts parce que vu
d’ici I'océan Indien mange la moitié du ciel et dessine
un mur protecteur. Ce mur ceinture mon ile comme un
décor de cinéma. Adolescente, |'y voyais une barriére
infranchissable, une porte de prison. Et parfois ce mur
bleu enveloppait mes chagrins de ce curieux mélange de
peur et d’excitation que je ressentais enfant, cachée sous
le drap-cabane tendu entre deux chaises.

Depuis deux ans je le vois difféfremment, cet océan
Indien. Je crois qu'il essaie de me raconter une histoire
mais je ne I'entends pas bien. Je crois qu'il essaie de me
raconter celle que je ne voulais pas connaitre, I'histoire
de mon pere.

C’est ce rendez-vous chez le cousin cardiologue qui a
commencé a faire parler I'océan je crois. Il n'aurait pas
dé déterrer le fantdme de la grand-meére. C'est peut-étre
aussi I'approche de I'anniversaire et la maternité. J'avais
quarante ans, j'étais maman, j'allais bientot étre plus
vieille que mon pere et je ne savais rien de lui. Alors j'ai
commencé a chercher.
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Vouloir jouer les enquétrices a ébranlé ma santé mentale,
je crois. Le petit vélo dans ma téte n'a pas aimé. Il a
méme sérieusement déraillé. Aprés le rendez-vous chez
le cardiologue j'ai commencé a voir des choses bouger.
J'entendais des voix aussi. Dans ma téte. Graves.
Caverneuses. Les premieres chuchotaient la menace.
Les formes noires filaient dans mon salon, ma chambre,
ma salle de bain. Je les apercevais du coin de |'ceil et je
me figeais un long moment. En attente. J'attendais que
ma raison revienne. Ou qu’elle s’en aille completement.
L'inconfort de cet entre-deux me devenait intolérable.
Quitte a devenir folle, autant basculer totalement. Les
nuits trop courtes peuplées de forces malfaisantes et les
réveils suffocants creusaient mon visage. Et pourtant, je
ne basculais pas. L'autre jour ressemblait au précédent.
Je travaillais, je socialisais, je maternais.

Un soir, la manivelle du volet métallique a bougé. Je
Iavais observée un moment, supposant une entourloupe
de mon cerveau, une illusion d’optique, un déraillement
du petit vélo. Mais non, je ne fabulais pas. La longue tige
de fer longeant la fenétre de ma chambre se balancait
allegrement. L'écran de mon ordinateur affichait 02h20.
Je travaillais beaucoup trop tard, une fois de plus. Rien
d’étonnant, donc, a ce que ma perception vacille. Il fallait
que je dorme. Que j'aille me coucher sans tarder. Le réveil
me transformerait en maman automate quatre petites
heures plus tard, je me leverais, préparerais le café, les
céréales, réveillerais mon fils, écouterais distraitement
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ses longs bavardages matinaux, me soucierais déja de
la maniere de terminer au plus vite ce chapitre sur les
transports urbains, j'enfilerais un short et je déposerais
mon fils & I"école, les cheveux encore noués de sommeil
et les dents sales de ruminations nocturnes. Oui, je
devais aller me coucher et remettre les objets de mon
quotidien a leurs places. J'avais éteint mon ordinateur,
je m'étais levée et j'avais reculé face a la manivelle.
Ses mouvements de balancier m’effrayaient. Derriére la
vitre fermée, j'avais observé les quelques points jaunes
tachetant le noir monochrome de cette nuit sans lune,
espérant noyer mon hallucination dans ce paysage
familier. Les rares réverberes imprimaient quelques
gommettes phosphorescentes sur le village, pales
répliques de celles accrochées au ciel. En premier plan,
je voyais se détacher les branches immobiles du gros
manguier. Une nuit sans vent. Une nuit sans lune et sans
vent. Bientot, les premiéres lueurs de |'aube coloreraient
son feuillage de vert émeraude. Le clocher de I|'église
retrouverait sa blancheur et donnerait vie au village tout
entier.

Je serais bien restée appuyée a la vitre a regarder naitre
le paysage mais il fallait dormir. En reculant, j'y avais
observé mon reflet et j'avais trouvé un je-ne-sais-quoi
d'inquiétant a mon regard.

La tige métallique dansait toujours. J'avais di la heurter
en me levant. Oui, certainement. Je m'étais alors dirigée
vers la chambre de mon fils, je m’étais rassurée de son
souffle régulier et je I'avais embrassé sur le front. J'avais
ensuite vérifié les fermetures de toutes les portes et
fenétres et j'avais bu un verre d'eau avant de regagner ma
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chambre. La manivelle tournait sur elle-méme, décrivant
des cercles de plus en plus larges. J'avais laissé échapper
un cri. Un petit cri étouffé. Un cri de souris. Puis je m'étais
tres vite calmée. « Papa ? Si cest toi, fais bouger la
manivelle de gauche a droite ». La manivelle avait bougé
de gauche a droite. Franchement. Clairement.

Le lendemain, j'entamais les démarches pour accéder au
dossier de pupille de mon pere.

Aujourd’hui je suis plus vieille que lui et le souvenir de sa
mort ne m'apparait que par bribes, comme les souvenirs
d’enfance tricotés a partir de photos de famille mainte
fois commentées. Les images liées au décés de mon
pere me reviennent comme des passages d'un film vu
il y a longtemps. Parfois j'ai méme ['impression de ne
pas |'avoir vu, ce film. Parfois j‘ai I'impression de m'étre
fabriqué ces images a partir d'une histoire entendue.
Pourtant j'étais la ce matin de février 1993. Ma mere était-
elle réellement au milieu de la route ? Ses yeux exorbités
et ses bras écartés criaient-ils la démence d’'une femme
ivre de chagrin, préte a tout (méme a se faire écraser par
un camion) pour ramener son mari du pays des morts ?

Vingt-deux ans plus tard, ces images viennent a nouveau
hanter mes nuits. Je revois le corps inanimé de mon pére
au volant de sa camionnette. Sa téte posée sur le volant.
Ma meére criant son prénom. Je revois le médecin du Samu
trainant a signer le fichu papier. J'entends ce pompier
m’expliquer les réticences du médecin. S'il tarde, c’est qu'il
souhaite nous faire venir a son cabinet pour facturer une
consultation. Une consultation de quoi ? Il est mort, mon
pere. J'entends ma mére crier. J'entends le vrombissement
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des voitures impatientes. Il faut libérer la route. Le jeune
médecin finit par délivrer le permis d’enlever le corps.
Apres je ne sais plus. L'alcool et les médicaments ont avalé
les souvenirs de ces années et certainement quelques-
uns de mes neurones avec eux. De la cérémonie funébre
je ne me rappelle rien. Je me souviens en revanche de
I'insistance de ma mére, la veille, au centre funéraire. Elle
tenait absolument a ce que je touche mon pere. Je crois
que j'avais fini par lui toucher le pied. De la chapelle je
me rappelle une phrase, « c'était une belle cérémonie, la
famille a beaucoup pleuré ». Qui avait dit ca ? Aucun visage
ne me revient, aucune image. Seule cette phrase survole
le chagrin. Ensuite, je crois me souvenir de flammes.
Pourtant, il ne me semble pas avoir assisté a la crémation
de mon pere. Ce souvenir vient peut-étre des nombreux
cauchemars ayant martelé mes nuits des années durant.
Dans mes réves, mon pere n'était pas mort. Vite, vite, il
fallait le déterrer. Et je me réveillais en apnée, coupable de
Iavoir fait incinérer. Je m'étais attribué cette culpabilité,
comme quelques autres d'ailleurs. Si on l'avait incinéré,
c’était de ma faute. Pourquoi avais-je rapporté a ma
mere notre conversation ? Nous roulions vers la librairie,
quelgques mois avant son déceés. Il me parlait d'un de leurs
amis ayant exprimé sa préférence pour l'incinération avant
de mourir d’un cancer. « Moi aussi je voudrais qu’on me
brile. Je ne veux pas occuper de la place sur terre, la place
c’est pour les vivants », m'avait confié papa. C'est en tout
cas le souvenir que j'en ai.

Je ne leur fais pas confiance a mes souvenirs. Tant de
personnes, tant d'événements se sont échappés de
mon cerveau malgré moi. Comme si une grande raclette
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nettoyait mon créane de l'intérieur et me laissait face a
une éternelle page blanche. Un peu comme I'ardoise
magique de mes six ans, ce rectangle sur lequel je
dessinais avec un stylet en plastique et que j'effacais en
tirant la réglette vers le bas.

La culpabilité d'avoir fait briler mon peére a viré a la torture
un an apres sa mort. Je travaillais encore a la librairie.
Un homme m‘avait interpellée, un peu géné, aprés avoir
réglé ses achats. « Il s’est passé un drame ici il y a un
an ? ». Je l'avais laissé avec son point d'interrogation
et il avait poursuivi. « Je crois que c'est le patron, non,
qui est mort sur la route ? ». En lui signifiant mon lien
de parenté avec le défunt, j'espérais obtenir un silence
décent. « Ah, c’était vous ? Je me souviens oui. J'étais
le médecin du Samu. Je suis content de vous voir. Ca
fait un an que ¢a m’empéche de dormir. J'avais hésité
a vous donner le permis d’enlever le corps parce que je
suspectais un empoisonnement. Ca me soulage de vous
le dire ». Et il était parti comme ¢a, me laissant avec ce
choc supplémentaire & encaisser. A force de sidération,
je crois que le cerveau grille, comme les ampoules. Chez
moi il a fait grand noir pendant des années. Toutes les
ampoules avaient grillé.

Ce matin ce souvenir éclate doucement, petite bulle
nageant a la surface d'une mixture saumatre en ébullition.
Avec lui d'autres images frémissent. Tentent de prendre
le grand air. Cette fois-ci, je ne referme pas le couvercle.
Je me revois dans ce bar, grisée déja par une premiére
tequila ananas. J'ai vingt et un ans. Mon échange avec
le médecin du Samu remonte a quelques mois, mais je
I'ai déja oublié. A I'autre extrémité du bar, un homme me
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fixe depuis pres d’une heure. Ses yeux bleus translucides
m'intriguent. M’attirent et me dérangent. Il finit par
s'approcher. Plonge ses yeux dans les miens. « Ton pére
est mort », me dit-il. Face a mon acquiescement, I'homme
poursuit : « |l a été assassiné ». Je m'appréte déja a lui
tourner le dos quand il me saisit le bras et plante son
regard dans le mien si profondément qu'il me dénude.
Sa derniére phrase semble adressée a une autre. Cette
autre qu'il a trouvée en plongeant dans mes yeux : « Si,
je t'assure, la balle a atteint le coeur ».

Comment m’étais-je sortie de cet échange ? Par une
pirouette sans doute, un trait d’humour, une attitude
distante, glaciale ? De toute facon, je n’étais plus la.
J'étais dans le noir.

Cette conversationau bar, je nel’avais pourtant pasoubliée
tout de suite. Parce qu’une amie m’accompagnait ce
soir-la et qu’elle m’en avait reparlé plus tard. L'homme se
prétendait médium. Je refusais de croire a ces choses-la.
Bien trop d'éléments m'échappaient déja. Il me semblait
alors que ma vie devenait liquide, vaporeuse méme. Une
nuit, j'avais vu mon corps d'en haut. Je m’étais sentie
m’extraire de lui et je I'avais regardé dormir. Il me semble
que j'avais hésité a y retourner. Ca m'avait plu de me
sentir l[égére.

Aujourd’hui je suis plus vieille que toi, papa, et je n'ai plus
peur de me souvenir.
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Je marchais quand j'ai regu |'appel. Je venais de déposer
ma voiture au garage et j'observais les jardins fleuris des
villas cossues, je scrutais la danse des papillons dans les
haies de bambous pour atténuer ma difficulté a parcourir
les quelques kilométres de route pentue. J'avais di
m‘arréter pour reprendre mon souffle avant de décrocher.
Je crois n'avoir pas compris tout de suite. Plutdt, je
n'avais pas voulu comprendre. Mon cerveau m’avait une
nouvelle fois joué son vilain tour, il avait grillé toutes
les ampoules. J'avais raccroché et murmuré comme un
mantra la date du rendez-vous pour ne pas |'oublier.
Une fois chez moi, je I'avais notée dans mon agenda et
je m’étais abandonnée au nettoyage de I'appartement
pour ne laisser aucune place au chagrin mélé de peur
qui menacait de me tétaniser. Je connaissais bien cette
sensation. Cette impression de ne pas étre la. Depuis
I'enfance, elle faisait apparaitre un autre moi a chaque
épisode violent.

Aujourd’hui, dans ce petit bureau du service Enfance-
famille, je lutte pour essayer d'étre un peu la quand
méme. Pour essayer d’entendre vraiment ce que me dit
la dame. Sa voix me parvient comme étouffée par du
coton. C'est ¢a, j'ai la téte enveloppée dans du coton.
Ca siffle aussi dans mes oreilles. Le dossier est |a, posé
devant elle. Le dossier de pupille de mon pére. La dame
me parle. Je me dis qu’elle prend des pincettes. Je me
dis ¢a et je revois la pince a sucre en argent de ma mere.
J'aimais bien cet objet, je le trouvais élégant. Il jurait avec
les napperons en crochet, les bols en feuilles de choux, la
soupiere chargée de fleurs en porcelaine, les statuettes
d'éléphants, la poupée gitane, les castagnettes, les
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chapeaux de paille accrochés aux murs... On ne s’en
servait jamais, bien entendu. La pince a sucre vivait dans
la vitrine je crois, entourée d'une collection de gobelets
en argent, cadeaux de baptémes. Le mien manquait a la
collection. C'était de ma faute, je I'avais apporté a I'école
comme verre a dents. Bien fait. Ca m'apprendra a vouloir
péter plus haut que mon cul.

La voix de la dame fait taire le souvenir des ricanements
maternels. « De toute ma carriére, je n'ai jamais vu de
dossier aussi mince. Nous avons dii faire une demande au
conseil général de Cote d'or. Heureusement, ils avaient
un peu plus de piéces que nous ». La dame finit par
me tendre le dossier. Je scrute les feuilles jaunies sans
vraiment les voir. Je cherche |'extrait d'acte de naissance,
le nom de mes grands-parents. En vain. Je cherche
quelque chose qui ressemblerait a un acte d'abandon,
un papier qu'ils auraient signé. Rien. Une note laconique
expose les conditions d'immatriculation de mon pére. Ces
quelques lignes ratatinent mon estomac, m’explosent la
rate. Je sens mon buste se recroqueviller de douleur. La
dame feuillette les pages pour moi et le visage de mon
pere me sourit. Le visage de mon pére jeune, trés jeune.
Un visage en noir et blanc, passé par les ans, accroché
aux feuilles jaunies par un trombone un peu rouillé. La
dame me parle encore mais je ne |'écoute plus. Je ne
suis plus la.
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J'ai vu le petit gargon hier soir. Furtivement. Il passait
dans le couloir. Je venais de refermer mon livre. Je
programmais mon réveil quand j'ai vu une forme bouger
derriere la porte entrouverte de ma chambre. Cette
fois-ci je nai pas eu peur. Jai fixé la masse sombre et
il s’est montré. Une image fugace, un peu comme les
messages subliminaux utilisés par les publicitaires. Il me
fixait de ses grands yeux tristes. || semblait attendre tant
de moi. « Oui, je vais écrire ton histoire. Mais je ne sais pas
comment. Il y a tant de choses que je ne sais pas. Il faut
que tu m'aides, papa ». Ai-je parlé a voix haute ? Depuis
la lecture du dossier de mon peére, je vis avec les fantdmes
et de curieuses intuitions me dévoilent des secrets. L'autre
jour, en rangeant des documents, j‘ai retrouvé un petit
papier sur lequel j'avais écrit deux noms, ceux de mes
grands-parents paternels. Ma mere me les avait dictés,
quelques années plus tot. Alors je lui ai téléphoné. Je
voulais savoir comment elle connaissait ces noms. Elle
m'a alors envoyé par la poste |'extrait d'acte de naissance
de mon pere. Celui qui s'était volatilisé de son dossier
de pupille. Comment ma meére l'avait-elle obtenu ?
Elle ne savait plus. J'avais alors tapé machinalement le
nom de ma grand-meére sur Google et je 'avais trouvée.
Vivante. Installée a quelques petits kilométres de chez
moi, pas tres loin de |'ancienne librairie de mon pére.
Cette nouvelle m’avait terrassée mais mon cerveau
n‘avait plus d'ampoules a griller. Je vivais déja dans le
noir. J'avais essayé de rencontrer ma grand-mére, de lui
parler. En vain. Et puis les hasards d'internet m'avaient
montré son visage dans un journal télévisé. Il y avait eu
un incendie dans son immeuble. J'avais fait des captures
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d'écran du visage de la vieille dame. J'y avais cherché
des ressemblances. Je m’étais demandée ce qui avait
pu pousser cette femme au regard doux a abandonner
son enfant. J'aurais aimé comprendre. Je pensais a mon
fils, au lien charnel, animal, qui m’unit a lui et j'imaginais
le déchirement, la souffrance qu'avait di ressentir ma
grand-mere en abandonnant mon pére.

Ce matin, je regarde la chemise en carton rouge dans
laquelle j'ai rangé son dossier de pupille et je n'ose
méme plus |'ouvrir. J'y vois la boite a croquemitaine. La
boite dotée d'un miroir reflétant le moche grouillant dans
mon ventre. Oui, je vais écrire ton histoire, petit garcon
aux yeux tristes. Puisque mon enquéte se heurte aux
silences, aux piéces manquantes du dossier, je vais écrire
dans ces vides. Oui, si le réel se dérobe, I'imaginaire fera
bien I'affaire. Il la fera méme mieux. Oui, je vais écrire les
silences, papa. Ca ne sera pas une histoire vraie. Ca ne
sera pas ton histoire. Ca sera la mienne et elle te plaira.
Oui papa, je vais écrire dans les creux, dans les silences,
dans les pieces manquantes de ton dossier de pupille et
de ma mémoire. Je vais imaginer, inventer, pour essayer
de comprendre comment tu as embrassé la vie. Pour
essayer de comprendre ce que tu m'as légué, aussi.
Dans mon histoire, tu t'appelleras Lucien. Tu t'appelleras
Lucien Kunti et tu deviendras mon pere de littérature.
Pas un pére de substitution, non. Un pere funambule, en
équilibre précaire entre réel et fiction. Un pére d'émotions.
Un pére de réparation.
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