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Le verbe se fit chair

Les personnages et péripéties de cette nouvelle,
méme s’ils s inspirent partiellement d’une
réalite restituée telle quelle ou transformée,
demeurent fictifs.






Vendredi 11 mai 2012. Paris, musée du quai Branly,
Théatre Claude Lévi-Strauss, colloque « L’archéologie de
l’esclavage colonial ».

Le badge indiquait : Tahina Bellon, La Réunion. Au centre
de I’auditorium, deux micros a sa disposition, la jeune femme
remonta machinalement ses lunettes. Tout était sous controle.
Une robe rouge aux manches mi-longues flattait sa peau brune.
Elle avait relevé ses cheveux en chignon. Le trajet en taxi lui
avait permis de chausser des escarpins que le métro lui aurait
interdits.

La voix un peu ténue, mais stre d’elle face a I’assemblée qui
avait pris place sur les longs bancs de bois, dans les gradins.
Des archéologues, des historiens, des esprits curieux. Elle se
recueillit quelques secondes puis, contre toute attente, donna
lecture d’un poéme.

Chanson IX

Une mére trainait sur le rivage sa fille unique, pour la
vendre aux blancs.

O ma mére | ton sein m’a portée ; je suis le premier fiuit
de tes amours : qu’ai-je fait pour mériter l’esclavage ? J'ai
soulage ta vieillesse ; pour toi j’ai cultivé la terre ; pour
toi j’ai cueilli des fruits ; pour toi j’ai fait la guerre aux
poissons du fleuve ; je t’ai garantie de la froidure ; je t’ai
portée durant la chaleur sous des ombrages parfumés ;
je veillais sur ton sommeil, et j’écartais de ton visage les
insectes importuns. O ma mére, que deviendras-tu sans
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moi ? L’argent que tu vas recevoir ne te donnera pas une
autre fille ; tu périras dans la misere, et ma plus grande
douleur sera de ne pouvoir te secourir.

O ma mére ! ne vends point ta fille unique.

Prieres infructueuses ! Elle fut vendue, chargée de fers,
conduite sur le vaisseau, et elle quitta pour jamais la chere
et douce patrie.!

On eut I"impression que des sanglots assourdissaient sa voix
mais déja, mettant fin & une introduction peu orthodoxe, elle
exposa. Une carte de I’fle occupait 1’écran, derriére elle : son
relief, ses trois cirques. Sa gratitude exprimée — remerciements
d’avoir été invitée et honneur d’étre 1a parmi eux — elle remonta
le temps.

Le 25 février 2007, raconta-t-elle, le cyclone Gaméde s’était
abattu sur La Réunion, obligeant les huit cent mille habitants
a se cloitrer chez eux, a I’étroit dans leur appartement ou leur
maison, au milieu du mobilier d’extérieur et des plantes qu’il
avait fallu retirer des balcons.

— Au début, Gaméde a été un cyclone parmi d’autres, assura-
t-elle.

Pendant que la radio égrenait ses traditionnels conseils — faire
bouillir I’eau du robinet avant de la consommer, ne pas toucher
le fil électrique tombé dans la cour — bougies et bouteilles
d’eau attendaient. Les maisons sous tdle craignaient pour leurs
fréles parois et leur toiture. Les maisons en dur savaient qu’une
explosion de baie vitrée n’arrivait pas qu’aux voisines.

— Le Réunionnais aime son cyclone, continua Tahina Bellon.
C’est un spectacle auquel il aime assister, au moins une fois
par an. On espére que le mauvais temps ne fera pas trop de
victimes, mais on savoure ces journées oul...

Ne voulant pas prolonger son silence, elle précipita la fin de
sa phrase.

—...Ces journées ou tout s’arréte.

Pendant qu’elle tournait la page de son fascicule, le reproche

1 Evariste de Parny, né en 1753 & Saint-Paul (La Réunion), mort en 1814 a Paris. Au-
teur des Chansons Madécasses (1787).
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cogna dans sa téte. Quelle idée de parler de ses compatriotes
comme de sauvages qui s’abreuvent du malheur des autres. Se
mettait-elle a la place des épouses dont le mari était emporté
par un torrent coupant la route ? Ignorait-elle le désespoir de
I’enfant attendant un pére ou un grand-pére qui ne revenait pas ?
Des pécheurs s’étant attardés en mer. Un éleveur parti récupérer
son troupeau de cabris et poussé par le vent dans un ravin.

Elle eut soudain tellement honte que ses jambes s’alourdirent,
comme si le propos déplacé se promenait dans son corps, pesant
sur les muscles de ses membres inférieurs. Elle ajusta sa robe,
souleva doucement un pied puis 1’autre. Cela valait bien la
peine de s’étre apprétée avec autant de soin pour laisser sortir
de sa bouche une ineptie qui refroidissait la salle et la faisait
passer pour une sans-cceur.

Ou une écervelée.

Vite, terminer ’évocation de ce fichu cyclone. A trop vouloir
faire de son caillou natal un lieu a nul autre pareil, ou les cyclones
étaient chéris pour leur puissance dévastatrice, elle ne réussirait
qu’a passer pour un VRP vendant un exotisme bon marché. Une
ile ou la nature se montrait plus féroce qu’ailleurs, les habitants
se prenant pour les champions d’une fatalité acceptée avec joie
et philosophie. Leurs cyclones exceptionnels, ils les attendaient
chaque année. L'un d’eux venait, assurément. Quand il repartait,
ils se targuaient de...

De quoi ? D’étre des héros ? D’avoir les cyclones les plus
meurtriers du monde ?

C’¢était aussi incongru qu’inexact.

La poignée de la porte grinca doucement. Vétu d’un sweat
irlandais sombre, Luc glissa dans la demi-pénombre. Ils
n’étaient pas montés a Paris ensemble, habitués a vivre chacun
a son rythme. Luc Berman, doctorant, aspirait a se spécialiser
dans I’archéologie du handicap. Il maniait la pelle avec plus
d’assurance que d’autres. Il fallait le voir dégager le squelette,
palper les os, commencer a les étudier, formuler des hypothéeses
tactiles qu’il attendait de confirmer.
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Souvent, ils travaillaient ensemble. Du moins s’installaient-
ils tous deux a I’ordinateur, dans la chambre blanche et beige.
Tahina faisait courir nerveusement ses doigts sur le clavier.
Luc caressait sa nuque, se penchait pour 1’aider a canaliser son
empressement. C’était une sensualité qu’il aimait bien et qui ne
déconcentrait pas la jeune femme dans ses investigations.

Tahina Bellon se concentra sur ses feuilles et sauta quelques
phrases. Inutile de préciser que des feuilles de toles s’étaient
s’envolées et que, comme d’habitude, les radiers avaient
disparu sous la coulée des eaux. Elle effaca les troncs d’arbres
ayant barr¢ de nombreuses routes. Telle une divinité pressée de
passer a autre chose, elle répara d’un souffle les fougéres ayant
perdu leurs frondes a cause des vents forts, elle détourna 1’eau
tentée de creuser des sillons au milieu des champs de canne en
emportant quantité de terre.

Allez, ouste, adieu cyclone, assez dit de bétises pour
aujourd’hui. Elle n’était pas la pour verser dans le sensationnel.

Restait I’essentiel. Le cimetiére marin de Saint-Paul avait
subi, impuissant, le déchainement de Gaméde. La langue de
sable noir qui le séparait de la mer avait fondu. L’eau s’¢tait
infiltrée. Celle qui venait du ciel et celle qui montait de la
mer. Des milliards de gouttes, sans discontinuer. Une armée
de minuscules créatures courant partout, dans un claquement
fou. Unies aux vents forts et provenant d’une mer énorme, des
vagues hautes avaient écrasé tout ce qu'elles avaient pu. Dans
les larges allées, cela avait ruisselé, débordé.

Une partie du mur d’enceinte avait cédé. Certaines tombes
s’étaient affaissées, un caveau familial avait chaviré.

Le royaume des morts avait perdu la paix.

Souffrance et scandale aussi a I’extérieur du cimetiére, ou des
os furent brutalement ramenés des profondeurs de la terre. Ce
qu’on appela pudiquement des ossements humains. Batterie de
langues géantes, la houle cogna et creusa. Remua et bouleversa,
jusqu’a former dans le sable une coupe quasi verticale d’ou
s’exhibaient les ossements. Soit en désordre, soit encore liés les
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uns aux autres. L’océan Indien avait extrait des entrailles Saint-

Pauloises ces vestiges humains qu’il laissa a 1’air, sur le sable.
Au vu et au su de tous. Cadavres, dépouilles, os, reliques, restes.
Vienne voir qui voulait.

S’interrompant quelques secondes, la jeune femme
s’interrogea puis se rassura. Sans doute un mouvement nerveux,
comme ceux qui font parfois palpiter votre main ou tressauter
votre paupicre. Vous n’€tes plus maitre de votre corps mais cela
dure si peu que vous ne cédez pas a la panique. Elle parvint
a surmonter le petit tremblement des lévres qui venait de la
surprendre. Le frisson la parcourut et s’en alla. Le Monstre
retournait s’assoupir. Il avait perdu en vigueur au fil des mois.
Elle I’avait enfoui trés loin. Tellement refoulé que rien ni
personne ne pourrait le déloger de 1a.

Ayant campé le décor de cyclone et de houle, elle parla enfin
du métier. Du 15 au 24 juin 2011, archéologues, historiens
et étudiants avaient réalis¢é un diagnostic archéologique'.
A D’écran, une vue aérienne du site au bord de I’océan, puis
un cratére mouvant de sable. On la vit, elle, puis un autre
archéologue, du sable collé sur la jambe, casquette sur la téte
et pinceau a la main. Elle encore, toujours le pinceau a la main,
I’autre retenant son chapeau. La photo suivante montrait cinq
archéologues ou étudiants, jambes nues ou couvertes, des sacs
remplis d’instruments, des seaux, une bouteille d’eau.

Parmi eux, trois squelettes. Ou alors, eux tous parmi les trois
squelettes.

Une campagne de fouilles classique, de 8 heures 30 a 17
heures. Une heure pour déjeuner tous ensemble dans un
restaurant tout proche. Encadrés par le responsable d’opération,
des étudiants se virent confier le nettoyage du terrain, les fouilles
fines, I’élaboration de fiches, la responsabilité d’un secteur de
fouilles. Quel que fiit son réle, chacun recherchait des réponses.
Qui donc étaient ces gens enterrés 1a, ces restes humains que le
cyclone Gamede avait révélés au grand jour ?

1 Saint-Paul Réunion Cimetiére Marin diagnostic archéologique juin 2011 Ville de
Saint-Paul Ministére de la culture et de la communication, Dac-OI, DRASSM.
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Une ambiance bon enfant, une campagne de fouilles comme
les autres. Cependant, dans cette ile ou fourmis i marche sous la
terre, de moune i connait’, informations et rumeurs circulaient
trés vite. La discrétion qui présidait a la tenue d’un chantier de
fouilles allait devoir résister aux battages et aux attroupements.

Avant de débuter véritablement, 1’équipe avait tracé des
rectangles et les avait délimités par du fil & plomb. Trés vite,
le damier fut agréable a regarder. Un premier piquet puis un
deuxiéme, tendre la ficelle et continuer de maniére a obtenir un
carré puis plusieurs. Respectueux des consignes du topographe,
les archéologues avaient quadrillé la surface de leur site. Tartes
de I’enfance, sur lesquelles les méres déposent délicatement un
quadrillage de bandes de péte brisée.

Le métier d’archéologue usait le corps mais Tahina Bellon
avait pour elle la force de 1’age. Du moment qu’elle portait son
chapeau aux larges bords, rien de grave ne pouvait survenir.
Elégant accessoire, touche gracieuse dans une campagne de
fouilles ou le sable laissait a peine le loisir de se salir. Les
températures étaient chaudes encore pour la saison. Ce n’était
plus 1’été mais, dans I’ouest de I’ile, cote sous le vent, la demi-
mesure thermique n’existait pas.

Briilant sable noir. Celui de Saint-Paul comme celui de
L’Etang-Salé. I pouak’. Cependant, tot le matin, il n’y avait
pas besoin de gants. A elle le plaisir du charnel et 1’émotion
de cotoyer des personnes enterrées 1a jadis. Ses mains allaient
et venaient autour de son premier squelette, plénitude qu’elle
ne pouvait confier a personne, ni dans I’instant présent ni plus
tard. Remuer patiemment la terre, a I’épreuve de sa résistance
physique. Coup au cceur lorsque enfin paraissait 1’objet,
récompense du temps passé a y croire de tous ses muscles.
Travail rigoureux et exigence scientifique : ils avaient fouillg,
lu, recoupé, fixé. Et ceuvré pour une mémoire douloureuse.

Il avait existé deux cimeti¢éres. Celui que tout le monde
connaissait, prisé par les touristes, et, a c6té mais au-dessous du

1 Si les fourmis marchent sous la terre, les gens le savent.
2 Ca brile.

118



Le verbe se fit chair

sol, un autre, inconnu. Une extension de I’officiel. A I’intérieur
du cimetiére marin, des Blancs et des Libres. A ’extérieur,
sur un espace sableux en bordure de mer, des esclaves. Des
documents du début du XIX¢ siecle I’attestaient.

Une fois surmontée sa peur de décevoir, sa détermination
n'avait souffert d'aucun revers. Pas de morbide, rien de violent
ni de scandaleux. Au contraire, dévoiler cette humanité-la dans
ce qu’elle avait de sacré. La mort elle-méme ne 1’intéressait
guére. Les morts, eux, oui. Leur position et le contenu des
sépultures, si contenu il y avait, menaient vers une culture, un
ensemble de pensées et de croyances, de mesures et de peurs, de
joies et d’espoirs. Vers une humanité semblable et différente a
la fois, vers des ancétres que la langue créole ne savait nommer.

Pas besoin d’étre continiment présente sur 1’1le pour deviner
ce qui s’était dit lorsque le cyclone était parti aprés avoir mis
les squelettes sens dessus dessous. La terre était ronde, la parole
humaine en faisait vite le tour. Etre née dans ce petit pays la
connectait ad vitam ceternam a la parole qui en émergeait.
Entre goguenardise et scepticisme, certains s’étaient gaussés
de voir des fouilles archéologiques entreprises a La Réunion.
D’autres avaient crié au sacrilége. Pourquoi ne pas laisser ces
morts reposer en paix ? Et la malédiction ? Trés vite, les langues
s’étaient mises en mouvement. Esclaves ou pas esclaves ? On
parla d’épidémies. Qui pouvait assurer que les fouilles n’allaient
pas faire réapparaitre le germe de la peste ? On évoqua des
pirates, des naufrages. Ou encore des condamnés a mort pas
dignes d’étre enterrés avec les honnétes gens.

Née en ce pays, elle n’avait pas voulu étre historienne. Faire
partie de ceux qui font ou défont le passé I’avait effrayée. Elle
préférait fouiller.

Sept sondages les deux premiers jours. Dans cing d’entre
eux, on avait trouvé des sépultures ; on en avait fait un relevé
soigneux, précis, via le dessin et la photographie. Avant tout,
observer la fagon dont les squelettes étaient déposés. Ensuite
établir — si possible — la chronologie des inhumations, pour
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enfin étudier les contenants, les mobiliers éventuels. Ce qui
donnait une idée des pratiques et des rituels.

Les six autres jours avaient été consacrés a la mise a jour
des sépultures. Les corps étaient étendus suivant un axe nord-
est/sud-ouest, enfermés dans des cercueils dont la forme était
identifiable grace aux quelques pic¢ces de bois retrouvées et au
relevé en plan des clous. Toutefois, certains défunts avaient été
inhumés en pleine terre. Presque tous avaient la téte tournée vers
I’ouest et la face dirigée vers le sud (ce qui amena a supposer
une intervention sur le corps lors de la descente dans la fosse),
les mains posées sur le thorax ou plus bas. Le sable, s’infiltrant
trés rapidement dans les tombes et exergant une pression sur les
corps, avait figé les statures. Essentiellement des adultes jeunes,
trés jeunes méme peut-&tre, hommes et femmes.

Les fouilles fines — pinceaux et truelles — s’étaient heurtées a
un obstacle redoutable : ce méme sable, fin, humide. Les filaos
riaient sous cape. On avait toujours attendu d’eux qu’ils fixent
le sable de cette zone littorale. Ils avaient rempli leur mission
de gardiens du temple au-dela de toute espérance. Gardant le
sable et le reste. Au-dela d’une heure, le sondage s’effondrait.
L’équipe avait beau enlever le sable encore et encore, I’emprise
de fouille se réduisait comme peau de chagrin.

Sable insaisissable. C’était une épreuve d’humilité, une course
contre le temps. Le matin du 22 juin, deux jours avant la fin de la
campagne, elle avait senti venir le découragement. Et si le sable
s’avérait plus fort qu’eux ? Elle fouillait alors le squelette d’une
jeune adulte, s’approchant du crane et dégageant la machoire
au pinceau. Un travail de fourmi, les genoux dans la terre. Sur
un signe d’Alain, elle s’interrompit, recula de quelques pas.
Le photographe immortalisa les deux étres, la jeune femme
émergeant du sable et elle-méme. Elle espérait que son envie
d’étre avec sa jeune compagne se verrait sur la photo.

La tournée de biscuits secs avait duré une dizaine de
minutes. Ensuite, on s’était ensablé a nouveau. Soudain, stop !
Sous son pinceau a elle, le cri d’une trouvaille, une aubaine
qu’elle ne pouvait laisser passer. Une chance, que la moindre
imprudence risquait d’anéantir a tout jamais. Elle venait de
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dégager plusieurs dents mutilées, taillées en forme de pointe,
une incisive retrouvée seule et quatre incisives limées.

Tout le monde avait le coeur battant, 1’esprit bouleversé par
des questions, des suppositions : une esclave venant d’ Afrique ?
A ce stade de la fouille, des mutilations dentaires retrouvées
sur un seul squelette ne pouvaient permettre d'affirmer que le
site était, dans son intégralité, un cimetiére d'esclaves. Mais la
découverte donnait sens aux heures passées a s'accroupir dans
le sable chaud.

Tatant machinalement sa poche, elle n’y trouva pas son
appareil photo. Elle I’avait laiss¢ dans sa voiture, sous un arbre,
de I’autre coté de I’allée. Vite sortie du rectangle, elle parcourut
le chemin ombragé en courant comme une dératée. Sonnés,
les membres du groupe s’agrippaient au bras du voisin pour
s’assurer qu’ils ne révaient pas, puis ils s’éparpillérent, cédant a
la premiére tentation qui traversa leur esprit.

Alain, le responsable d’opération, s’efforcait de garder les
curieux a bonne distance. Puis tout continua. Les remous de
I’océan et la vie citadine a quelques encablures, marché forain
et trafic sur la route des Tamarins. Le sable qui n’en finissait pas
de s’en aller. Le ciel bleu et le doux soleil bénissant la trouvaille.

Zot [’a trouve a nous, aster écoute a nous. Qublie pas nous,
oublie pas chemin. Magine a nous, pioche dans nout’ main, i
Sfaut nous obéit la cloche. La houle I’a tire a nous dan’sab’, I’a
mét’ a nous en [’air. Nous-mémes le sab’, mais laisse a nous
artourne dans la mer. A nous-mémes de moune debout ‘comme
filaos®.

Le moment de transporter le squelette était arrivé, quelques
nuages avaient obscurci le ciel. Lunettes de soleil posées sur
ses cheveux blonds coupés trés court, Alain avait vérifié 1’état
des troupes. Ce n’était pas tous les jours qu’on faisait une telle
avancée. Pour autant, ’enthousiasme ne devait pas nuire a la
science.

1 Puisque vous avez trouvé nos corps, vous pouvez entendre nos voix. Souvenez-vous
de nous, vous qui foulez ce bord de mer. Imaginez-nous, munis d’une pioche et soumis
aux ordres de la cloche. La houle nous a exhibés. Vous palpez notre humilité mais nous
ne voulons que retourner a I’océan. C’est notre fagon a nous d’étre hommes.
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Peu aprés 17 heures, ils avaient tous deux pris place dans le
fourgon qu’on leur avait dépéché. Le squelette était attendu
dans un laboratoire de restauration a Bordeaux, aprés une escale
a Saint-Denis. Plus tard, les ossements furent rendus a la terre.
Mémoire fuyante mais dignement retenue. Du sous-sol fouillé
au sol foulé. Au-dessous, la couleur pale des squelettes dormant
dans le sable noir. Au-dessus, la verte pelouse, le bleu du ciel et
de la mer. Le mémorial fut inauguré le 20 décembre'. Une stéle
blanche se tenait désormais droite et fiere.

skokok

Maintenant qu’elle avait tout dit, le Monstre remonta a la
surface. Son Loch Ness a elle. Un vrai, pas une terreur de pacotille
dont I’évocation agrémentait les soirées trop calmes. Face a un
auditoire médusé et embarrassé, elle expira bruyamment. L’air
sortait de sa bouche dans un chuintement disgracieux. Quelques-
uns crurent a une drolerie, une autre fantaisie apres le poéme.
D’autres regardérent dehors, vers le théatre de verdure. Tous
durent cependant se rendre a 1’évidence : la jeune conférenciére
pleurait, la bouche tordue de douleur. Ses sanglots, de longs
bruits de gorge charriant 1’angoisse, semblaient creuser une
fosse dans laquelle elle s’enfongait. Sa téte tournait tellement
qu’elle se sentait aspirée par une mare débordante, un lac
furieux, un fleuve effrayant qu’elle seule voyait. Une eau qui
tournoyait sous ses pieds. On vit alors un jeune homme vétu
d’un sweat irlandais quitter un gradin du haut et s’approcher. 11
voulut la prendre par le bras pour ’emmener a I’extérieur, lui
épargner la peine de publier son chagrin. On n’entendait pas ce
qu’il lui murmurait mais on supposait que marcher un peu lui
ferait du bien. Viens avec moi, suggéra-t-il. Nous marcherons
le long de 1’avenue, sous les arbres. Elle s’appuierait sur son
bras, la déambulation se terminerait par quelques étirements.
Son corps devait apprendre a se débarrasser de ce qui le ligotait.

1 Jour de commémoration de 1’abolition de I’esclavage a La Réunion
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Une seule série d’exercices ne suffirait pas mais la priorité était,
en cet instant, de commencer a restaurer le mécanisme.

Suis-moi, insista-t-il.

Tout en I’implorant, il faisait le tri dans ses idées. Un bain
tiede ? Impossible dans I’immédiat. Un massage, alors ? Oui,
voila. La séance s’interrompt, je t’emmene, tu te détends, un
massage de tes bras et de tes jambes, et tu iras mieux.

Ne garde pas cela en toi. Tu ne peux pas, tu ne dois pas.

Tahina, cependant, refusa a voix basse, rassérénée aprés un
verre d’eau. C’était seulement son émotion, aucune barriere de
I’intolérable n’avait ét¢ franchie. Le savoir ne souffrait pas :
derniére intervenante de 1’apres-midi, elle ne réduisait le temps
de parole d’aucun collégue. Tout juste empiétait-elle sur le
début de soirée de ceux qui voulaient bien recueillir son récit.

Elle aurait pu s’accrocher au pupitre, elle préféra déambuler
dans le parterre. Elle demanda une pause pour pouvoir enlever
ses escarpins. Elle avait des chaussures de rechange dans son
grand cabas, moins élégantes mais plus confortables. Le matin,
elle avait eu la sagesse de ne pas se dire que tout irait comme
sur des roulettes, heureusement qu’elle avait cru a I’anicroche.
Rapetissée mais rassurée par le contact de ses pieds sur le
parquet froid, elle remarqua un nouveau venu, en haut des
gradins. Surpris puis ému, |’interprete avait quitté sa cabine pour
traduire les mots de I’intervenante en sa présence méme. Pas le
choix de toute fagon, Tahina avait délaissé le micro. Ce fut alors
un récit a deux voix, en direct, sans le truchement d’oreillettes.
La voix du jeune homme avait changé. Moins impersonnelle,
plus basse pour ne pas géner |’oratrice, elle se faisait douce
mélodie pour accompagner une douleur en attente de réconfort.

Beaucoup de Réunionnais s’intéressent aux sépultures,
expliqua-t-elle. Ils venaient nous voir, posaient des questions.
Parfois, ils nous encourageaient. Du moment que 1’humain était
respecté, ils voulaient bien. Mais certains nous demandaient de
laisser les morts reposer en paix. Bien sir on a expliqué, mais
cela n’a pas suffi, alors on a négocié. Impossible d’autoriser les
visiteurs a circuler entre les tranchées, des mouvements de sable

123



Ma plus grande douleur sera de ne pouvoir te secourir

auraient emporté ce qu’on avait réussi a dégager. En revanche,
on a accepté une pri€re pour les morts un peu plus loin.

Luc s’était installé au premier rang. Il la suivait des yeux,
les mains croisées. Les autres archéologues écoutaient. Ceux
spécialisés dans I’archéologie funéraire comprenaient mieux
que les autres. Ce n’était pas une question de cyclone. Sur I’ile,
la communion avec les morts €tait une intimité ordinaire. Les
morts se visitaient, et pas seulement le 1¢ novembre, ils étaient
I’autre univers.

Avant tout, savoir ou étaient enterrés les siens. Cimetiére du
Port, dans la poussi¢re de 1’ouest. Celui de Sainte-Suzanne,
que longeait la grande route. Celui de Sainte-Rose, prés du
port. Cimetiére marin de Saint-Paul. Et ceux de Saint-Denis.
Le cimetiére de I’Est, au bord de la mer. Un endroit ou 1’on
pouvait courir, se promener, regarder les avions au ventre plein
de touristes ou d’enfants revenant au pays. Celui de Sainte-
Clotilde, tout prés de maisons qui veillaient. Et celui de Prima, au
Chaudron, un peu a I’écart de la zone commerciale. Le dernier,
le plus moderne, avec chapelle et crématorium. Des endroits
ou vous pouviez appeler, si vous aviez besoin d’informations.
Quelqu’un décrochait le téléphone et répondait a vos questions.
Les morts n’étaient pas seuls.

Le chemin menant aux dernieéres demeures ne s’oubliait jamais.
Des souvenirs y étaient gravés ou tentaient de s’y accrocher.
Ce qu’on avait ressenti, ce jour-la, en repartant vers sa voiture
garée tout pres. L’angoisse qui avait étreint votre ceeur, cet autre
jour, alors que, petite fourmi du cortége funéraire, vous suiviez
ce corbillard au gofit de tombe. Vous vous demandiez comment
vous alliez pouvoir le vivre, ce moment ou votre étre cher allait
sortir pour toujours de votre champ de vision. Bien sir, il ou
elle n’était plus visible depuis cet instant ou, a la maison, il
avait fallu fermer le cercueil. Cela avait été le premier moment
terrible. Ou le deuxiéme, cela dépendait. Pour certains, la
déchirure se produisait lorsque la vie de I’étre cher s’en allait.
La scission entre I’avant et I’aprés se situait la. Pour d’autres, le
bouleversement, ¢’était cette effroyable fermeture du cercueil.
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Jusqu’alors, il ou elle était encore la. Plus vivant, mais sous vos
yeux. Ce sarcophage que I’on fermait, c’était le début de la fin.

Dans le cortége funéraire, vous appréhendiez cette autre
fatalité. La terre allait embrasser le coffret de bois et vous
priver a jamais de ses paroles, de ses regards, de ses gestes. Et
vous aviez di ’accepter, malgré ’arrachement qui menacait de
broyer votre coeur. Pleurez, cela fait du bien.

Connaitre, donc, leur ultime ancrage. Mais pas seulement. De
longue date, vous aviez été préparé a garder le contact, a venir
déposer des fleurs que le vent salé assécherait dés que vous
auriez tourné le dos. A caresser la pierre tombale. A nettoyer
la petite plaque métallique fixée a la croix. A la décaper méme,
pour que le nom apparaisse bien. En fin d’année, en ce mois
d’octobre ou, normalement, vous n’aviez plus d’imp0ts a payer,
vous vous acquittiez de ce que vos parents avaient assumé
avant vous. Vous retiriez quelques billets au distributeur et vous
alliez les remettre a I’homme ou a la femme qui entretenait
votre tombe toute I’année. Arroser les fleurs et surveiller le
vieillissement des vases.

Il n’y avait pas de rendez-vous. Vous arriviez au cimetiére,
tentant votre chance. Mais, oh, rares étaient les fois ou vous ne
le ou la trouviez pas ! En méme temps que les billets — toujours
paiement en especes — vous laissiez une feuille d’agenda usagé
sur laquelle vous aviez écrit votre numéro de téléphone a la
maison. Ou un morceau de journal. Reconduction tacite d’un
contrat inexistant. Le monsieur ou la dame devait pouvoir
vous joindre en cas de nécessité grave. Apres le passage d’un
cyclone, par exemple. On ne savait jamais.

Tahina Bellon connaissait la mort & La Réunion. Quelques
semaines avant de venir a Saint-Paul, elle avait perdu son
grand-pere. D’abord, la vie du patriarche n’avait tenu qu’a un
fil. 11 se trouvait déja dans une zone cotonneuse ou son ame se
délitait. Encore un peu la, mais a peine. Une lueur intermittente
dans le regard mais de moins en moins de vie dans le corps. Le
cceur avait continué a battre, a 1’afflit de ce qui allait provoquer
I’arrét général de la machine.
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Le rale avait duré toute la nuit. La mort était venue, repartie,
sans savoir ce qu’elle voulait. Lorsque z éfoile quatre heures
avait brillé dans le ciel, Ariste Bellon s’en était allé.

Elle n’était pas arrivée la premiére a Bourg-Murat, mais
elle avait été la seule a qui Philippe, son pére, avait raconté
la derniére toilette. Le fils avait transformé la dépouille de son
pere en un prét-a-partir non pas rutilant, mais propre. Ayant
compris que c’était fini, Grand-Mére Noéline s’était retirée,
laissant a Philippe le soin de faire la toilette de son pere.
Laver ’enveloppe corporelle alors que 1’ame avait rejoint son
Créateur, le plus grand hommage qu’un vivant puisse rendre a
celui qui le précede dans les ravins de la mort.

Le mort plus important que la mort.

Elle connaissait la mort, mais uniquement celle des siens.
Elle n’avait jamais appris a se considérer comme la dépositaire
d’ombres et d’esprits sans lien charnel avec elle.

skeskosk

Comment réaliser des fouilles archéologiques quand des
veilleurs agrippés aux barrieres de sécurité vous soupgonnent ?

Rares étaient les journées tranquilles, poursuivit-elle. Non pas
que les visiteurs fussent agressifs ou envahissants. Mais, entre
I’impossibilité de retenir le sable et la nécessité de rassurer ceux
qui exigeaient de veiller sur les corps, la pression ne s’atténuait
qu’en fin de journée, une fois les tranchées désertées.

Elle croyait savoir ce qu’était la mort a La Réunion. Ce qu’elle
ne savait pas n’avait pas tardé a lui sauter a la figure.

Deux vigiles avaient été recrutés, ils surveillaient le chantier
entre la fin de I’aprés-midi et le lendemain matin.

Elle s’arréta et essaya d’avoir un regard extérieur sur elle-
méme, s’imaginant quelque part, en haut, en bas ou a c6té, en
train de s’observer. Elle aurait aimé cette impression d’étre en
dehors d’elle, de se découvrir autrement. Ce devait étre cela, la
plénitude : sortir de soi pour pouvoir mieux y revenir. Son regard
s’¢leva du premier rang jusqu’au dernier : personne n’avait

126



Le verbe se fit chair

quitté la salle, son récit était attendu. Si elle s’était écoutée, elle
aurait franchi la porte, suivi le couloir sombre, passé 1’étage
inférieur, pour se retrouver au rez-de-chaussée. Il n’y aurait plus
alors eu que quelques marches d’escalier, la porte vitrée, la rue,
et elle aurait été libre. Cela paraissait long, c’était tentant.

C’était la premicere fois qu’elle témoignait publiquement.

— Le 23 juin, nous n’étions plus que deux sur le chantier, le
responsable des fouilles et moi. On ne I’a pas vu arriver. Il a di
faire un bruit, on s’est retourné. On était... On regardait la mer,
dos aux tranchées.

Le chantier était interdit au public mais I’intrus — un Créole
d’une quarantaine d’années ou un début de cinquantaine, les
yeux exorbités, les cheveux raides, d’un noir de jais, ne semblait
douter de rien.

Une femme, deux hommes, un sabre, un tapis qui attendait. Et
des ossements qui n’avaient rien demandé a personne. Dans la
téte du téméraire, le film était déja tourné. Un squelette au nom
de tous les autres. Par I’action d’une volonté surnaturelle, I'un
des deux archéologues devait se saisir des os, tous ensemble ou
I’un aprées 1’autre, et les déposer tranquillement sur le tapis qu’il
aurait ensuite refermé telle une enveloppe mortuaire. Pour lui,
ce n’était pas un vol. Sordide, affligeant, dramatique : rien de
tout cela, dans son esprit.

Il comptait transporter le squelette dans une soubique, pour
un hommage funéraire. Mais aurait-il pu le reconstituer avant
de I’enterrer ?

Une main se leva.

— Soubique... ? Tu nous expliques ?

Le tutoiement fit sourire Tahina. Elle avait discuté la veille
avec ce collégue venu d’une université africaine, ils s’étaient
amusés a enregistrer puis a écouter leur conversation. Il trouvait
son francais matiné d’un je ne sais quoi, malgré des mots d’un
usage standard. Tu as un accent, avait-il fredonné. Elle avait ri :
aucun filtre ne débarrassait son francais d’une intonation, d’un
chant créole.

Elle expliqua soubique puis revint aux ossements.
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— Nous avons expliqué, parlementé. 11 était hors de question
de lui confier un squelette qui n’était ni sa propriété, ni la notre.
Nous ne voulions pas non plus perdre un matériau historique
précieux.

Un flash éclata dans sa téte. L’arrivée de deux voisins, un
jeune garcon qui s’était pris de passion pour I’archéologie et sa
grande sceur, avait caus¢ la retraite de ’importun. Le lendemain,
on avait retrouvé un corps disloqué dans une ravine de Saint-
Gilles. Apres I’enterrement, les proches de 1’homme étaient
venus déposer des offrandes sur le lieu méme des fouilles, une
fois 1’équipe partie. Dans une soubique, des fruits, du manioc,
du rhum, pour les défunts que la houle avait malmenés.

skesesk

Nuit noire sur Paris. Au bord de la Seine, dont les noctambules
troublaient I’obscur repos, le musée du quai Branly dormait,
longue passerelle sur pilotis. Le colloque avait suspendu sa
parole, les archéologues s’étaient retirés et dispersés. Le soir
venu, dans une brasserie de la Porte Dorée, ils formeérent
une joyeuse tablée au centre de laquelle certains déposérent
discrétement un petit verre de liqueur et une coupelle de fruits
secs.
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