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Prologue

C'est en 2001 qu'il m'a été demandé pour la premiere fois
d'écrire mes "mémoires". J'avais remis a mon éditeur le tapuscrit
de "38 chefs d'entreprises de La Réunion témoignent", ouvrage
composé d'interviews des plus importants patrons de I'ile. Apres
l'avoir lu, il me téléphone :

— Dans ce livre vous avez mis a nu les grands chefs
d'entreprises de I'fle. Ils vous ont raconté l'histoire de leur
famille, confié leurs échecs et leurs espoirs. Beaucoup de
lecteurs voudront savoir qui vous €tes. On sait juste que vous
étes un universitaire rebelle. Il serait intéressant que vous vous
dévoiliez un peu, tout comme les chefs d'entreprises 1'ont fait.

J'avoue que j'étais plus que réticent. Que vont penser de moi
mes étudiants, mes collégues, le public ? Convient-il que je
mette ma vie sur la place publique ? Et d'ailleurs, présente-t-
elle un quelconque intérét pour les autres ?

Mais devant l'insistance de mon éditeur, j’ai fini par céder.
Ayant résumé en quatre pages mon histoire, j’ai pris conseil
aupres de collegues en qui j'avais confiance avant de les lui
envoyer. Tous m’ont dit que le texte valait la peine d'étre publié,
certains m'encourageant a le développer.

Puis, m’est venue une idée : puisqu'en quelques pages j'ai pu
résumer mon histoire, mes fréres et sceurs pourraient en faire
autant. Vietnamiens émigrés en France au début des années
1950, nous détenons chacun une partie des pieces du puzzle
familial, mais elles sont éparpillées dans le temps et dans



I'espace car nous avons vécu séparés les uns des autres. I serait
intéressant de les rassembler pour créer un tableau d'ensemble.
Nous pourrions ainsi mieux nous connaitre, et transmettre nos
souvenirs a nos descendants.

Ayant choisi KaléidHoscope comme titre de ce livre, j’ai
proposé a mes fréres et sceurs de l'écrire. Mais je n’ai recu
aucune contribution. Comme je tenais a ce projet, dans un
message de 2005 adressé a un ami musicien pour lui demander
son aide, je le lui ai présenté ainsi :

"Mon idée de départ repose sur un constat : dans ma
famille, il y a beaucoup de talents dans un grand nombre de
domaines artistiques (cinéma, dessin animé, mode, musique,
informatique, sculpture...). Pourquoi ne pas les rassembler pour
faire quelque chose en commun ? Dire comment nous voyons
la vie, etc. Il y a une dizaine d'années, j'ai proposé a mes freéres
et sceurs d'écrire ensemble un livre. Je me suis rendu compte
que c'était impossible a réaliser car aucun ne voulait se dévoiler,
se livrer. Pudeur ? Peur du ridicule ? Mauvais souvenirs liés
a I'émigration, aux treés difficiles conditions de vie pendant les
premieres années ? Probablement un peu de tout ¢a. L'écriture du
livre s'avérant impossible, I'an passé j'ai réorienté le projet vers
la musique et la création d'un CD. Je dispose actuellement de
quatorze chansons toutes écrites par des membres de la famille :
deux par une de mes sceurs, deux par mes niéces, quatre par [’'un
de mes fréres et six par moi-méme."

Cet ami musicien ne pouvant pas m'aider, j'ai enregistré moi-
méme un CD de ces quatorze chansons, pour le proposer aux
spectateurs a la fin des concerts que je donne. Les mélodies et
les textes sont valables, mais techniquement ce CD est nul : je
I'ai "bricolé" en utilisant un matériel acheté trois francs six sous.
De plus, comme je ne joue a peu pres correctement que de la
guitare, les sections que j'interprete a la basse, a 'harmonica, au
banjo... sont rudimentaires. Il faudrait refaire ce CD de fagon
professionnelle. Mais ol pourrais-je prendre le temps pour cela ?

Quelques années plus tard, afin de faire connaitre la question
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Prologue

de 1I'Agent Orange a La Réunion, j'ai organisé I'événement
musical "Trois jours pour le Vietnam". Pour attirer le plus de
monde possible, j’ai contacté un journaliste du Quotidien, le
journal le plus lu de La Réunion. Il m’a demandé de parler de
mon passé de musicien et le lendemain, mon histoire s'étalait
en page centrale du journal sous le titre accrocheur : "Guitar
hero contre Agent Orange". Collegues et amis m’ont alors
interrogé sur les artistes avec lesquels j'avais partagé la scéne
de 1'Olympia en 1963 (Stevie Wonder Dionne Warwick, Pierre
Perret...) et sur Adieu Philippines de Jacques Rozier, présenté
comme un film "culte"...

En 2009, un Tribunal International d'Opinion en Soutien
aux Victimes Vietnamiennes de I'Agent Orange s’est réuni a
Paris pour se prononcer sur la responsabilité des Etats-Unis
concernant les drames provoqués par 1'épandage des défoliants
au Vietnam. En écho a ses travaux, j'ai organisé un concert
sur la place du Barachois a Saint-Denis de La Réunion. Une
journaliste du Journal de I'lle de La Réunion m’a contacté pour
une interview. La veille du concert, un article sur mon parcours
paraissait en page centrale sous le titre "Le fabuleux destin de
Hai Quang Ho6".

En 2020, Jean-Frangois Sabouret (directeur de Recherche
émérite au CNRS) qui a lu ces deux articles, m'incite a écrire
mes "mémoires". Dans un message du 7 février, il argumente :

"Tu as un "sacré parcours" familial. A ce sujet, ce qui
m’intéresse, moi, ce n’est pas seulement toi mais : toi comme
un élément important d’un puzzle familial international ou la
dimension coloniale et postcoloniale est un fil rouge a suivre...
Dans ton travail il faut distinguer deux choses : ton parcours (il
est formidable je te rassure) et la manicre de le mettre en sceéne,
de le faire vivre (tout cela releve de ton talent littéraire). Je suis
confiant pour ma part."

Le mot "puzzle" m'interpelle. Le mauvais souvenir de I'échec
de KaléidHoscope revient a la surface. Mais en méme temps, je
me dis que,comme je n'avais pas réussi a convaincre mes freres et
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sceurs d’écrire leur histoire, je pouvais faire le travail de mémoire
tout seul. Cependant, peut-&tre accepteront-ils tout de méme d'y
participer si je leur demande de rectifier certains passages les
concernant, si je sollicite leur aide pour reconstruire des pieces
manquantes du puzzle familial. Finalement, en m'y prenant de
facon latérale, indirecte, je pourrai quand méme réaliser, d'une
certaine maniere, le projet avorté de KaléidHoscope.

Et puis, j'ai aussi repensé a ce que le professeur émérite
Jacques Brasseul m'avait dit en 2001, quand je lui avais soumis
I’autobiographie destinée a &tre publiée a la fin de "38 chefs
d'entreprises de La Réunion témoignent" :

— Tu devrais développer ce texte. Ce qui est vraiment
intéressant c'est que 1'on voit défiler I'histoire du monde des
cinquante dernieres années : la colonisation frangaise, le rock, le
nouveau cinéma, la Guerre d'Algérie, la Guerre Froide, la Guerre
du Vietnam, Mai 68, le socialisme de marché, I'effondrement du
communisme... Il faudrait que tu fasses partager ton point de
vue sur ces événements majeurs et comment ils ont contribué a
bouleverser ta vie.

Javais vécu tous ces événements historiques et, au moment
ot ils se sont déroulés, j'avais dit a mon épouse Hélene, a mes
camarades, mes amis ce que j'en pensais... Mais les paroles

Réunion de famille a Vulaines-sur Seine, milieu des années 1980.
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Prologue

s'envolent. Aujourd'hui, il ne me parait pas inutile de les coucher
sur le papier pour d'abord les partager avec mes freres et sceurs.
Certes, nous connaissons nos caracteres respectifs, mais chacun
d'entre nous ne sait finalement qu'assez peu de choses sur les
déterminants des parcours des autres, comment et pourquoi ils
ont évolué d'une certaine maniere et pas d'une autre. Il en est
ainsi parce que nous n'avons jamais vécu en famille depuis que
nous sommes en France.

Depuis que notre mere est décédée en 1969, a l'age de
quarante-neuf ans, nous faisons des réunions de famille pour
honorer sa mémoire, son courage, son amour pour ses enfants
et tous les sacrifices qu'elle a consentis pour nous élever et nous
guider. Mais ces réunions sont irrégulieres, trés espacées, et
quand nous sommes réunis, nous passons le plus clair de notre
temps a faire la cuisine, & manger, a nous occuper des enfants...
avant de repartir aux quatre coins de la France quand ce n'est
pas a l'autre bout du monde. Nous évitons toujours de parler
de nos problémes car nous pensons qu'ils viendraient gacher la
réunion de famille.

Mes "mémoires" intéresseront certainement mes fréres et
sceurs et probablement quelques-uns de nos enfants et petits-
enfants, ceux qui voudront savoir d'ou ils viennent, comment et
pourquoi notre famille est venue s'installer en France, comment
elle a évolué. Mais, en dehors du cercle familial, mon parcours
intéressera-t-il d'autres personnes ?

Quelques amis me disent qu'il pourra servir d"'exemple"
aux jeunes. Je ne le pense pas : aucun parcours individuel ne
peut étre reproduit parce qu'il dépend de la personnalité, des
possibilités innées de chacun, du contexte familial dans lequel il
vit. Il dépend aussi fortement des circonstances extérieures qui
changent au fil du temps et selon I'endroit ol sa vie se déroule.
Certes, il existe bien un déterminisme social et familial, mais il
ne joue que de facon générale, "tendancielle". A 1'échelle des
individus, ce sont les qualités morales qui donnent les meilleures
chances d'atteindre les buts que I'on se fixe.
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Premiére partie
Adieu Vietnam
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Chapitre 2

La famille disloquée

Aumilieu de I'année 1952, nos parents nous ont emmenés chez
un tailleur. Avec du beau tissu bleu marine, il a confectionné des
vestes et des culottes courtes pour mes freres et moi. Mes sceurs
ont aussi été habillées de neuf, mais je ne me rappelle plus avec
quelles sortes de tissus. Les préparatifs de notre départ pour la
France venaient de commencer.

Thuy Tién, Hai Yén, Hai Viét, Hai Quang, Hai Thanh, Thuy Tinh (1952).

La piastre et le dictionnaire

Enfant, j'ai souvent demandé & ma meére pourquoi nous avions
émigré en France alors que nous jouissions d'une situation
enviable au Vietnam. Elle m'a toujours répondu qu'avec mon
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Adieu Vietnam

pere, ils voulaient éviter que mes freres et moi soyons enrdlés
dans I'armée francaise avec le risque de se faire tuer au combat. A
cette époque, mes deux grands fréres avaient respectivement dix
etdouze ans. L'alné allait bient6t atteindre 1'age de 1'incorporation.
11 ne fallait donc plus trop tarder a fuir une guerre dont personne
ne savait quand elle prendrait fin.

Cette explication ne m'a jamais complétement convaincu,
parce que dans ce cas mes grands fréres auraient dii partir les
premiers et non pas six ou sept mois apres le premier groupe
que nous formions avec ma mere, mon frére cadet, mes deux
sceurs et moi. D'autres raisons ont dii aussi intervenir.

Peut-étre mes parents craignaient-ils que, plus agés, leurs
enfants n'entrent en résistance contre les Frangais. Cette
explication est plausible car ma mere nous disait parfois que
le tribut payé par notre famille pour libérer le Vietnam de
I'oppression coloniale était déja trés lourd... trop lourd.

Comme tous les parents, les ndtres nourrissaient de grandes
ambitions pour leurs enfants. Ils souhaitaient qu'ils deviennent
ingénieurs, médecins, avocats, professeurs, etc. En guerre
contre I'occupation francgaise, le Vietnam n'offrait pas un terrain
propice a la réalisation de ces réves. J'ai le sentiment que c'est
surtout pour nous donner une meilleure chance de "réussir"
dans la vie que nos parents ont décidé de nous faire partir en
France. Notre départ a été facilité par le fait qu'ils y avaient un
point d'appui : la grande sceur de ma mere vivait déja en France
avec ses enfants. La possibilité d'étre accueillis par la famille,
d'avoir un toit dés notre arrivée, a sans aucun doute joué un role
déterminant dans la prise de décision d'émigrer en France.

Certes, ces circonstances et motivations expliquent notre
départ en France. Mais il y avait aussi une autre raison
d'importance que mon frére ainé m'a récemment révélée.

La piastre indochinoise a été rattachée au franc francais par
un décret du 2 octobre 1936. Les deux monnaies sont librement
convertibles 1’'une dans ’autre a une parité fixe définie par le
gouvernement francais. La valeur de la piastre, qui était alors de
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La famille disloquée

10 francs, ne fut pas modifiée pendant la Seconde Guerre mondiale.

Pendant ce conflit, I'inflation fut trés forte en France. Pour
stimuler les exportations apres la fin des hostilités, il fallait
dévaluer le franc par rapport au dollar. Mais comme les colonies
avaient connu une inflation plus faible, René Pleven, le ministre
des Finances, opta pour une dévaluation de moindre ampleur
des monnaies coloniales. Concernant la piastre indochinoise, un
décret du 25 décembre 1945 fixa son taux de change a 17 francs.
René Pleven a expliqué le choix de cette nouvelle parité dans
les termes suivants.

"Lorsque nous avions repris pied en Indochine, nous avions
indiqué aux Alliés que la piastre continuerait a faire partie de la
zone franc, mais ne serait pas tenue de suivre les fluctuations
éventuelles du franc métropolitain... Il apparut (donc) qu'il
n'était pas possible politiquement et psychologiquement de
faire subir a la piastre une dépréciation égale a celle du franc
métropolitain, et que, en attendant un éclaircissement de la
situation économique et financiere, la solution la plus prudente
était d'assimiler 1'Indochine au bloc africain et malgache... C'est
ainsi que la piastre garderait son ancienne parité de 10 francs par
rapport au franc CFA (franc des colonies francaises d'Afrique),
ce qui, traduit en francs métropolitains, la placait au taux de 17
francs (Le Monde, 4 septembre 1953)".

Cette surévaluation de la piastre par rapport au franc favorisait
les exportations frangaises vers I'Indochine. Mais elle permettait
en méme temps a certains détenteurs de cette monnaie de réaliser
de copieux bénéfices car sur les marchés paralleles de Saigon,
Hong Kong, Bangkok, Macao... la piastre ne valait qu'entre 7
et 10 francs. Du fait de l'existence de ce double marché des
changes, un "trafic de piastres" se mit en place : en achetant
pour 10 francs une piastre sur un marché parallele, puis en la
convertissant en francs (opération alors appelée "transfert sur
France") au cours officiel on réalisait un bénéfice de 7 francs.

Officiellement ces deux monnaies étaient librement
convertibles I’une dans I’autre a une parité officielle fixe. Mais
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Adieu Vietnam

pour des raisons évidentes, cette opération devait Etre séverement
contrdlée... du moins en principe. Un Office indochinois des
changes (OCI) fut installé a Saigon avec pour mission de
vérifier les demandes de "transfert sur France" et de donner
des autorisation quand elles étaient justifiées et régulieres.
Elles étaient automatiquement délivrées aux fonctionnaires et
soldats servant en Indochine, ce qui leur permettait de gagner
beaucoup car les soldes et traitements étaient payés en piastres.
A condition de fournir des piéces justificatives techniques,
commerciales (factures pro forma...), les entreprises pouvaient
également obtenir des autorisations.

Ces transferts étant parfaitement licites des lors que I'OCI
avait donné son feu vert, les sociétés en profitérent largement.
Entre octobre 1951 et mai 1954, 4 milliards de francs furent
transférés vers la métropole ou I’empire frangais par des sociétés
indochinoises (Société des plantations des terres rouges,
Compagnie francaise des cultures d’Extréme-Orient, Brasseries
et glacieres d’Indochine, Société des plantations du Kratié...).

Il est probable que mon pere ait voulu s'appuyer sur le taux
officiel de changes pour développer ses activités commerciales.
En 1951, il se lance en effet dans I'édition de dictionnaires en
signant un contrat avec une entreprise de Choisy-le-Roi pour
faire imprimer a moindre frais, en 6 000 exemplaires, un
dictionnaire anglais-vietnamien qui, vendu en France ou au
Vietnam, permettra d'obtenir, directement ou indirectement, des
piastres qui pourront ensuite étre converties au cours officiel de
17 francs pour une piastre.

La guerre menagant de durer et ayant déja provoqué le départ
vers la France de membres de notre famille, ma mere, dans le
souci de préserver ses enfants et de leur permettre de faire de
bonnes études, envisage de rejoindre sa sceur déja installée a
Paris. Le projet de notre pere lui permettant de réaliser ce désir,
elle y adhere.

Toute décision d'émigrer est tres difficile a prendre. Il y a toujours
des facteurs du coté "push", c'est-a-dire qui poussent a partir, et
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La famille disloquée

des facteurs "pull" qui attirent les émigrants dans un endroit plutot
qu'un autre. Schématiquement, je pense que la Guerre d'Indochine
a joué du coté "push" pour nous pousser hors du Vietnam, tandis
que le taux de change officiel de la piastre a joué du c6té "pull"
pour nous attirer en France.

Départ et séparation

En marchant sur le tarmac vers l'avion qui devait nous
emmener en France, j'avais le cceur serré. Ma mere portait
la plus jeune de mes sceurs (deux ans) et tenait l'autre (trois
ans) par la main. Mon frere cadet, alors 4gé de cinq ans, nous
précédait de quelques pas. Nous étions seulement cinq a partir.
Le reste de la famille devait nous rejoindre plus tard. Je me
souviens d'avoir demandé a mon pere :

— Quand est-ce qu'on se reverra ?

Comme a son habitude, toujours trés optimiste, il m'a répondu
avec un large sourire :

— Dans quelques mois, c'est pas long.

Mon pere devait rester au Vietnam avec mes deux grands
fréres car mes parents n'avaient pas réussi a réunir l'argent
nécessaire pour corrompre les fonctionnaires chargés de leur
délivrer des visas. A cette époque, la Cochinchine était francaise,
mais les "indigenes" de cette colonie n'avaient pas la nationalité
francaise : ils étaient des "sujets frangais". Comme tels, nous
devions obtenir un visa pour pénétrer en France. En attendant
d'en obtenir pour mes grands freres, mon pere les avait inscrits
comme internes a l'institution Taberd ou I'enseignement se
faisait en francais. Il espérait ainsi leur faire acquérir des bases
qui faciliteraient leur intégration en France.

Cette école était dirigée par des religieux. Aux dires de mes
fréres, certains étaient sadiques et les battaient parfois a coups
de fouet qui laissaient des marques sur leur dos. Bagarreur,
sanguin et grand sportif, mon pere leur a fait comprendre, par la
maniere forte, qu'il ne fallait pas continuer.
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Hong Nhut, ma demi-sceur, n'était ni avec nous, ni avec mes
grands freres, ni avec notre peére. Un matin, quelques jours
avant notre départ vers la France, mes parents avaient trouvé
son lit vide. Refusant de quitter son pays et sa mere entrée au
magquis, elle avait choisi de la rejoindre dans la résistance alors
méme qu'on lui avait accordé un visa. Elle n'avait que seize
ans. Depuis longtemps elle avait entrepris de lutter contre
I'occupation francaise. Dans une interview accordée a The
Guardian et publiée le 12 avril 2010, elle situe précisément le
début de sa prise de conscience politique.

"La vie était treés dure quand j’étais enfant. Les Francais
avaient colonisé le Vietnam et il y avait une guerre de résistance,
beaucoup de combats dans notre village. Je me souviens d’une
fois ou, a I’age de six ans, des soldats francais sont venus chez
nous et nous ont dit de partir. Ils pensaient que quelque chose
de politique se tramait et voulaient briiler la maison. Ma grand-
mere a tenu bon et s’est courageusement opposée. C’est cet
événement qui m’a politisée. J’ai réalisé alors, a ce jeune age,
ce qui était juste et ce qui était faux".

Déja, en 1950, elle avait rejoint la résistance. Revenue du
maquis au bout de quelques mois, elle y était repartie en 1951.
Apres notre départ en 1952, je ne devais plus la revoir avant un
temps infini, I'espace d'une vie, ou presque.

Bonjour la France

Je ne sais pas quel type d'avion nous avons pris pour aller
en France, mais il a fallu plusieurs jours pour rallier Paris
en faisant de longues escales a Calcutta, Bombay, Le Caire,
Rome et Marseille. La cabine n'étant pas pressurisée, j'avais
constamment mal aux oreilles et vomissais sans arrét. Mon frere
et mes sceurs, qui n'allaient pas mieux, pleuraient beaucoup. Ma
mere essayait de les calmer comme elle pouvait.

L'atterrissage au Bourget fut brutal. En sortant de I'avion,
nous avons couru sur le tarmac, dans la nuit et sous la neige qui
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La famille disloquée

voletait partout. Je portais une culotte courte, une chemisette et
la veste bleu-marine confectionnée quelques mois auparavant.
Quel choc thermique apres la chaleur de Saigon ! Pendant
d'interminables mois, je n'ai plus revu le soleil. Le ciel était
couleur de fer, toujours bas. Les arbres étaient noirs, avec des
branches qui ressemblaient a des griffes. La France n'avait rien
a voir avec les descriptions de mes parents avant notre départ.
Quelle déception !

Nous avons été accueillis par la grande sceur de ma mere
qui nous a logés quelque temps chez elle, dans un tout petit
appartement sombre situé rue Crillon, a quelques pas du
canal Saint-Martin. J'entends encore le bruit sec des sabots du
cheval qui tirait la charrette apportant du lait tous les matins
a I'épicerie d'en face. C'est la que j'ai entendu les premiers
mots frangais, sans les comprendre. En me remettant le petit
bidon d'aluminium qu'il avait rempli de lait, 1'épicier me disait
toujours quelque chose d'affectueux que je ne comprenais pas,
mais que j'ai retenu phonétiquement et qui devait étre quelque
chose comme :

— Tiens mon petit lapin !

Mon oncle HO Huu Tuong

Ma mere et sa sceur avaient respectivement épousé mon pere
et I'un de ses grands freres : H6 Huu Tuong. Enfant, j'avais
toujours remarqué que quand la famille parlait de lui, presque
tout le monde prenait un air grave et s'exprimait a voix basse. Je
ne savais pas pourquoi. Je ne 1'ai rencontré que deux ou trois fois
a Paris, au milieu des années 1950. J'étais alors adolescent et je
crois que c'est a ce moment-la qu'on m'a dit qu'il était trotskyste,
mot dénué de toute signification pour moi. C'est seulement bien
plus tard, en lisant des articles de spécialistes de l'histoire du
Vietnam (Georges Bourdarel, Pierre Brocheux, Daniel Hémery)
qui retracaient son parcours et ses combats que j'ai compris qui
€tait mon oncle.
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HO Huu Tuong

Renvoyé du lycée de Can Tho pour avoir participé a la
rédaction d'un article contre le gouvernement frangais, il
part en 1926, a 1'4ge de seize ans, pour faire des études de
mathématiques a l'université de Marseille. En 1930, il abandonne
les mathématiques au profit de I'action politique.

Farouchement antistalinien, il rejoint les trotskystes et avec
un certain nombre de compatriotes exilés, participe activement
a diverses actions (manifestations, articles de presse...) contre
la répression coloniale au Vietnam. Pourchassé par la police
francaise, il réussit a s'enfuir en Belgique pendant que ses
camarades trotskystes sont arrétés et expulsés au Vietnam.

De retour au pays, H6 Huu Tuong fonde avec quelques
militants, le groupe "Thang muoi" (Octobre) dont les activités
anti-francaises lui vaudront d'étre envoyé au terrible bagne
de Poulo Condor entre 1939 et 1940. Selon le t¢émoignage du
commandant Tisseyre qui dirigea ce bagne

"Il 'y avait 5 000 bagnards. On les laissait mourir (...). Le mois
de mon arrivée, 172 déces; c’étaient des locaux pour 25 ou 30
détenus; j’en ai trouvé 110, 120, 130. Un médecin indochinois
m’araconté qu’il lui était arrivé de trouver un matin sept cadavres
au bagne des politiques". (L'Humanité, 30 aodt 2019).
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A sa sortie de prison, comme journaliste et écrivain, mon
oncle reprend ses activités politiques tout en s'éloignant du
trotskysme, ce qui pourrait peut-&tre expliquer qu'il n'ait pas
été assassiné comme l'ont été beaucoup de ses camarades de
combat.

En 1957, le gouvernement proaméricain de Ngo Dinh Diém
le condamne a mort. Grace a un certain nombre d'intellectuels
(notamment Albert Camus et Jean-Paul Sartre) et d'hommes
politiques (notamment Nehru) cette peine est transformée en
exil au bagne de Poulo Condor, tristement célebre pour les
cages a tigre dans lesquels on enfermait les résistants les plus
déterminés.

Il m'a parlé quelquefois des tres dures conditions dans
lesquelles il y avait été détenu. Un fait m'a particulierement
marqué. Il m'aexpliqué que, contrairement a d'autres prisonniers,
il avait échappé au scorbut car il allait régulierement fouiller les
poubelles pour en sortir les épluchures de légumes, trognons...
qu'il lavait avant de les manger. Il en parlait sans animosité, en
souriant malicieusement, comme s'il avait fait une bonne farce
a ses geoliers.

Libéré en 1964, il se présente aux élections a la Chambre des
représentants du Sud-Vietnam et est élu comme député.

A la fin de la guerre, aprés avoir vaincu l'armée des Etats-
Unis, le nouveau gouvernement vietnamien crée des "camps de
rééducation" pour y enfermer ceux qui ont collaboré avec les
Américains pendant la guerre mais aussi ceux qui pourraient
représenter un danger pour lui. C'est le cas de mon oncle qui est
arrété et envoyé dans I'un de ces camps car il avait publiquement
contesté les mesures que le gouvernement avait prises pour
prévenir la formation de toute opposition politique. Il a alors
soixante-sept ans. Il y passera trois ans au bout desquels il sera
libéré. Mais malade et a bout de forces, il meurt en rentrant
chez lui. Au total, il aura passé quinze ans de sa vie en prison.
Je regrette profondément de n'avoir pas vraiment connu mon
oncle. J'aurais tant aimé échanger des idées politiques avec lui
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parce que j'aime, j'admire les personnes qui, comme lui, ont des
idéaux moraux et sont prétes a les défendre sans concession.

H6 Huu Tuong est un nom bien connu des intellectuels, des
militants et de la police vietnamienne qui a cherché a savoir
si mon pere, ses enfants... partageaient ses idées. Arrétée a
plusieurs reprises, ma demi-sceur n'a jamais reconnu étre la
niece de H6 Huu Tuong. C'est d'ailleurs pour éviter que 1'on
puisse établir un lien de parenté entre elle et lui qu'elle a changé
son nom de famille — HO -, et pris celui de sa mere : Dang.
Cela lui était d'autant plus facile qu'elle ne partageait aucune
des positions politiques de son oncle.

La famille éparpillée

Quelque temps apres notre arrivée a Paris, ma mere a pu louer
un minuscule appartement pres de la place de la République,
rue de la Fontaine-au-Roi. Elle m’a gardé auprés d'elle et a
placé mon frere (cinq ans) et mes deux petites sceurs (trois et
deux ans) chez une nourrice qui habitait dans une petite ferme.

Nous ne pouvions pas aller les voir souvent car cette ferme
se trouvait a Vigny, dans le Val d'Oise, a quelque soixante-dix
kilometres de Paris. Pour y aller, les transports en commun étant
pratiquement inexistants et lents, nous prenions un taxi ce qui
était trés coliteux car il fallait payer l'aller-retour. Ma présence
pendant les voyages rassurait ma mere qui redoutait d'étre sans
défense si quelques mauvaises idées passaient par la téte du
chauffeur.

Comment mon frére et mes sceurs ont-ils vécu les mois passés
a Vigny ? Dans son livre inachevé Gris sépia, mon frére cadet a
raconté en détail leur quotidien et résumé leur sort en quelques
phrases :

"Nous sommes placés avec mes deux petites sceurs chez une
nourrice dont nous gardons tous trois un exécrable souvenir.
Propos racistes et vexations quasi constantes nous sont
généreusement prodigués... Ils ne prendront fin qu'apres la

38



La famille disloquée

visite impromptue de notre mere qui trouva ma plus jeune sceur,
dgée de deux ans, enfermée dans le poulailler. Nous partons
précipitamment laissant tout, jusqu'aux vétements, sous les cris
de la nourrice qui insulte ma mere et lui reproche de rendre
visite a ses enfants sans prévenir. C'était indéniablement un
manque de savoir-vivre".

Par la suite, ma mere a changé plusieurs fois mes deux sceurs
de nourrice sans parvenir a leur faire connaitre un sort meilleur.
En réalité, ce fut encore bien pire lorsqu'elles furent confiées
a une nourrice de Saint-Maur-des Fossés qui avait aussi en
pension deux petits Francais. De caractere tres différent, mes
sceurs n'ont pas vécu cet épisode de la méme maniere. La plus
agée, bien intégrée, de caractere altruiste et sage, glanait tous
les prix a I'école primaire :

— J’adore I’école, c’est un havre pour moi et j’engloutis
le savoir. J’ai un souvenir précis du moment ou, a six ans, je
découvre I’hypocrisie et la "politique". C’est la distribution
des prix de fin d’année. Je suis propulsée sur I’estrade du
cinéma municipal qui accueille I’événement. En espadrilles et
vétements simples, je sais a peine ce que je fais 1a. Sous les
applaudissements, le maire entame un discours sur la France
et ses bienfaits, embrasse chaleureusement ma nourrice et la
félicite de m’avoir si bien éduquée, moi la petite Indochinoise ;
j’ai le prix d’honneur, le prix de camaraderie, le prix de lecture.
Or, cette humble femme n’a jamais mis le nez dans mes devoirs.
Avec le sentiment d’€tre prise en otage, je suis outrée qu’elle
fasse mine de tendresse a mon égard devant toute I’assemblée,
elle qui ne m’a jamais témoigné la moindre affection.

La plus jeune, rétive et turbulente, est punie a la moindre
incartade, parfois frappée a coups de martinet. Et qu'en était-il
au niveau du quotidien pour les quatre enfants dont la nourrice
avait la garde ?

Les jours ou il n'y avait pas d'école, elle les enfermait dans
un local a lapins afin de ne pas avoir a les surveiller. Il leur était
absolument interdit d'aller aux toilettes apres avoir été mises au lit.
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Une fois, le besoin se faisant trop pressant, mes sceurs urinerent
sous leur oreiller. On les enferma dans la cave a charbon pour les
punir. Une autre fois, elles burent leur propre urine.

Concernant les repas, les quatre enfants les prenaient dans
un corridor tres étroit, sur une minuscule table qui ne pouvait
accueillir que deux enfants a la fois. Ils mangeaient deux par
deux, les garcons d'abord, mes sceurs ensuite, dans les mémes
assiettes que les garcons, pour avoir moins de vaisselle a faire.
Le soir, chacun n'avait droit qu'a une soupe et quand les garcons
ne finissaient pas la leur, la nourrice complétait la ration pour
mes sceurs. Ecceurant ! Et il leur arrivait d'avoir faim la nuit...

Pour mon frere qui s'appelle Viét (équivalent de Frangois
en France), ma mere n'avait pas pu trouver d'autre solution
que de le placer comme interne dans un institut privé de
Saint-Maur des Fossés. Pour s'y rendre, il devait prendre le
train, seul, a la gare de la Bastille. Il avait alors un peu plus de
six ans. Tous les lundis matin, avant de le faire monter dans le
wagon, ma mere achetait sa résignation et tentait d'arréter ses
pleurs en lui donnant une piece de monnaie. Chaque fois que j'y
repense, j'éprouve un malaise diffus, indescriptible, un mélange
de honte, de révolte et d'impuissance a la fois. Mais a huit ans,
ne connaissant pas un mot de francais, que pouvais-je faire pour
défendre mon frere ou le protéger ? Dans Gris sépia, parlant de
lui a la troisieme personne, il se remémore cet épisode de sa vie
d'interne dans ces termes :

"Il a affaire a un ancien d'Indochine qui l'effraie... de sa
campagne, il a laiss€ un ceil, ramené une jambe mutilée,
quelques injures et sans doute une haine farouche pour les
Viéts ; comment t'appelles-tu déja ? Viét, Vi€t minh, Viét con..."

Je n'ai pas connu le méme sort que mon frére et mes soeurs car
je suis resté aupres de ma mere quelques semaines ou quelques
mois, dans le petit deux-pieces de la rue de la Fontaine-au-Roi.
Ma mere n'allait pas bien du tout. Elle souffrait énormément,
vomissait tout le temps, se déplacait difficilement, dormait trés
peu. En fait, elle était enceinte de son septieme enfant. Une nuit,
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elle m'a appelé aupres d'elle, a pris une boite métallique et en
l'ouvrant, m'a dit en gémissant :

"Je sens que je meurs. Tu es grand maintenant. Promets-moi
de t'occuper de ton freére et de tes sceurs. Dans cette boite, il y a
tout ce que nous possédons, un peu d'argent et quelques bijoux.
Vends-les...".

Affolé, j'ai appelé au secours. Quelques mois plus tard, en
juin 1953, elle mettait au monde le plus jeune de mes freres.

A cause de son mauvais état de santé, mais aussi parce que le
logement qu'elle occupait était beaucoup trop petit, ma mere n'a
pas pu s'occuper elle-méme de lui, dés sa naissance, comme elle
l'aurait souhaité. Comme mes autres petits freres et sceurs, il a
été placé chez diverses nourrices qui ne l'ont pas mieux traité
qu'eux. Mon frere ainé m'a raconté en ces termes la visite qu'il a
rendue a l'improviste, en compagnie de ma mere, a l'une de ces
nourrices qui habitait a Paray-Vieille-Poste, prés d'Orly :

— On a presque été insultés en arrivant. On n'a pas pu rester
plus de cinqg minutes. La semaine suivante, on est revenu. Notre
petit frére était en short déchiré, tout crotté et jouant par terre a
coté du poulailler. Il n'allait pas a I'école, parce qu'il ne parlait
pas. Ma mere l'a attrapé par la main, tandis que je me suis
interposé pour faire face a la nourrice et a son mari. J'ai méme
di me montrer méchant pour qu'on puisse s'échapper. Je crois
bien que la pension avait été payée d'avance et qu'il restait deux
semaines. On n’a jamais demandé de remboursement.

Indélébiles, les répercussions d'une enfance malheureuse
sont vécues tres différemment a I'adolescence et a 1'age adulte.
Certains s'efforcent d'oublier ou bien sont brisés a tout jamais.
Mais d'autres y puisent la force pour surmonter l'adversité en se
disant que c'est contre le vent que les cerfs-volants montent le
plus haut. Aujourd'hui, je suis trés heureux de constater que le
plus jeune de mes freres fait partie des hommes de cette derniere
catégorie.
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En internat a Argentan

J'ai commencé ma scolarité en France au college Mézeray,
a Argentan, dans I'Orne. Ma mere m'y avait inscrit comme
pensionnaire parce que les cinq enfants de mon oncle H6 Huu
Tuong, tous arrivés en France bien avant nous, y poursuivaient
leur scolarité. Quelle surprise en les voyant ! Ils avaient des
visages,des silhouettes,des manieres de se tenir qui ressemblaient
étonnamment a ceux de mes freres et sceurs. Normal ! Leur mere
était la sceur de la mienne et leur pere était le frére du mien.

En me plagant comme interne dans ce college, ma mere
voulait opérer un regroupement familial qui devait faciliter mon
intégration en France. En réalité, ce regroupement ne fut que
théorique. Avec mes cousins, je n'ai échangé en tout et pour
tout que quelques phrases banales, par-ci, par-1a. Nous vivions
completement séparés les uns des autres car, a l'internat, tout
était compartimenté. En pratique, chacun de nous ne fréquentait
que les enfants de son age, aussi bien pour la classe que pour
les repas et le coucher au dortoir. De plus, j'étais bien plus jeune
que mes cousins ce qui constituait une barriere supplémentaire.
Enfin, arrivés des années avant moi en France, ils avaient déja
perdu l'usage du vietnamien et s'exprimaient uniquement en
frangais. Je n'en connaissais pas un mot a mon entrée au college.
Comment communiquer avec eux dans ces conditions ?

Arrivé au college au début de 1953, j'ai été confronté a un
hiver rigoureux. Il me fallait, pour la premiere fois de ma vie,
supporter le froid, la pluie glaciale ; j'avais constamment les
pieds gelés, les mains gercées, des engelures et parfois des
crevasses treés douloureuses. Mais surtout, il y eut la solitude,
le sentiment d'abandon total pendant les vacances de Paques.

Durant deux semaines, le college fut complétement fermé.
Comme j'étais le seul interne a rester, on m'a mis dans un hotel.
C’est dur d'étre tout seul, sans avoir un camarade a qui parler,
sans savoir quoi faire de son temps. Je ne sais pas qui a payé
mon séjour. Peut-étre le college ?
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Mais s’il n'y avait eu que cela ! Il m'a fallu du temps pour
réussir a avaler ce que 1'on nous servait au déjeuner et au souper.
Resté jusque-la avec ma mere, j'avais continué a manger des mets
vietnamiens avec du nué'c mim préparé. .. Quel contraste avec ce
que l'on nous servait a l'internat a toutes les sauces : patates, fayots,
lentilles aux cailloux...! Mais ce qui m'a particulierement frappé,
c'était de voir mes camarades, au petit-déjeuner, tremper leur pain
dans leur bol de café au lait pour déguster avec gourmandise ce
qui, pour moi, ressemblait plutdt a une éponge mouillée et sale.
Dégoiité, je n'ai jamais pu les imiter.

Par ailleurs, l'organisation des repas n'était pas la méme qu'au
Vietnam ou l'on mange avec des baguettes tous les plats de
légumes et de viande mis en commun au milieu de la table. Seul
le bol de riz est personnel. En arrivant a Argentan, j'ai découvert
qu'en France tout était individualisé. Le "chef de table" servait
ses camarades en mettant dans l'assiette de chacun sa "part" du
plat principal, sa "part" de dessert...

Concernant les couverts, si je n'ai pas eu de mal a me servir d'une
cuillere et d'une fourchette, en revanche, dominer le maniement a
la francaise du couteau a demandé davantage de temps. Pour peler
leur pomme, mes camarades présentaient le tranchant de la lame
tournée vers eux, et ramenaient celle-ci vers leur pouce posé sur
le fruit. Mais j'appliquais la méthode vietnamienne qui consiste
a présenter le tranchant vers l'extérieur et a pousser la lame vers
mon index appuyé sur la pomme. Etonnés autant qu'amusés,
certains me demandaient de peler leur pomme. Apres l'avoir
épluchée, j'en prélevais un quartier pour la "lecon" que je leur
avais donnée. Mais assez rapidement, j'ai trouvé que la technique
occidentale était plus efficace que la technique vietnamienne qui
exige que le couteau soit bien affuté et que l'on dispose d'une
certaine force. Je n'en avais pas beaucoup et les couteaux qu'on
nous donnait a l'internat coupaient trés mal. C'est ainsi que le
processus de déculturation-acculturation a commencé a avancer.

Plus encore, et par la force des choses, je me suis accoutumé a
la nourriture qu'on nous servait au réfectoire au point de ne plus
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aimer certains mets vietnamiens, allant parfois jusqu’a les détester.
Je me souviens par exemple qu'au Vietnam, au sortir de ma sieste,
ma mere me régalait d'ceufs couvés a manger avec des feuilles
de menthe. Au bout de quelques années passées en France, cette
nourriture était devenue, a mes yeux, parfaitement répugnante.

Concernant la langue, le choc linguistique du départ a été
vite absorbé sans que je puisse déterminer, méme vaguement,
a quel moment il s'est produit. Tout s'est fait dans la continuité,
et contrairement a ce qui s'est produit pour mon frére cadet et
mes petites sceurs, dans mon cas, il n'y a pas eu oubli total de la
langue maternelle.

En l'absence de pratique, mon parler vietnamien a certes
reculé mais je ne I'ai pas perdu. L'acculturation-déculturation
n'a été que partielle car 4gé de huit ans au moment du départ en
France, j'avais eu le temps d'acquérir les bases du vietnamien.
Le frangais, je 1'ai appris sans aucun effort surtout en jouant avec
mes camarades de classe. Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé
de difficulté pour en maitriser les bases et je me rappelle encore
du premier mot que j'ai prononcé en francais. A des camarades
qui me demandaient :

—T'es d'ac ou pas d'ac pour jouer ?
—D'ac !

J'ai progressé tres vite : en moins de deux ou trois mois je crois,
j'ai pu m'exprimer aussi bien qu'eux. J'ai eu plus de mal avec les
regles de grammaire qui, elles, étaient inculquées par mes maitres
et maitresses. En tres peu de temps, j'étais devenu I'égal de mes
camarades dans toutes les matieres, ce qui mettait constamment
en rage un de mes instituteurs.

Un matin, il a demandé a la classe qui était le premier maire
de Paris. Comme aucun de mes camarades ne le savait, j'ai
levé le doigt pour répéter ce qu'il nous avait dit quelques jours
auparavant :

—Etienne Marcel (ce qui n'est pas parfaitement exact).

Il est alors entré dans une colére noire. Voila qu'un "chinetoque,

un vietminh, un nha qué de rien du tout", qui venait tout juste
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d'arriver en France, arrivait a battre les petits Francgais sur leur
propre terrain : I'histoire de France ! Nous étions au printemps
1953. J'ose a peine imaginer sa réaction si la sceéne s'était
produite I'année suivante, apres la bataille de Dién Bién Phu !

L'autre maitresse que j'ai eue au college Mézeray était
completement différente. Elle était compétente, toujours
d'humeur égale bien qu’autoritaire, mais juste ce qu'il fallait.
Elle me faisait réver. Tous les soirs, a la fin de la classe, mais
uniquement quand nous avions bien travaillé, elle nous lisait
pendant dix minutes Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson
a travers la Suéde. Je regardais par la fenétre les tourbillons de
neige ou la pluie et je planais au-dessus des nuages avec Nils,
sur le dos du jars... Adulte, j'ai acheté ce livre pour le déguster
par petits épisodes, avec a I'esprit le souvenir de la maitresse qui
nous le lisait.

Un autre personnage m'a suivi jusqu'a aujourd’hui : Tintin.
J'ai découvert ses aventures et tous les mondes dangereux dans
lesquels il se mouvait quand, malade, j'ai dfi garder le lit pendant
plusieurs jours. Pour me distraire, 1'infirmiere du college m'avait
apporté L'oreille cassée. Par la suite, apres avoir accompagné
Tintin en Amazonie, je 1'ai suivi au Congo, en Chine et jusque
sur la lune apres avoir gravi I'Himalaya a ses cotés. Je 'aidais a
combattre les méchants, les oppresseurs, les marchands d'armes,
de drogue, les faux-monnayeurs...

Clest aussi au college Mézeray que j'ai inventé ma religion,
ce qui m'a permis, par la suite, d'entrevoir la nature et 1'origine
des religions "révélées". Avant d'arriver en France, je n'avais
jamais entendu parler de religion... ou je n'y avais jamais prété
attention. Certes, au Vietnam, il existe bien le culte des ancétres,
mais ce n'est pas une religion : ce n'est pas une explication
idéologique de la création du monde, de son fonctionnement,
de la place des hommes dans l'univers. Il n'y a pas de dieux ni
de clergé. C'est en général le pere ou le fils ainé qui organise
les cérémonies de recueillement pendant lesquelles on invoque
l'esprit protecteur des ancétres de la famille.
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Arraché du Vietnam, isolé dans un monde totalement étranger,
dominé par des autorités toujours inaccessibles et parfois
imbéciles, ayant perdu tout repere culturel et affectif, j'ai cherché
protection aupres d'étres supérieurs. Mais lesquels pouvaient me
protéger ? La nuit, dans mon lit glacé, complétement terrorisé
par l'idée de la mort, j'ai alors demand¢ a la lune, au soleil... de
veiller sur moi. J'ai inventé certains gestes "magiques" qu'il me
fallait accomplir pour obtenir leur bienveillance. J'inventais ma
religion. J'avais huit ans.

Plus tard, en y repensant pendant l'adolescence, j'en ai déduit
que toutes les religions avaient cette méme origine générale :
I'impuissance des hommes face aux forces naturelles qui les
entourent et le besoin d'invoquer des étres surnaturels qu'ils
inventent de toutes pieces, pour les protéger, pour expliquer le
fonctionnement du monde réel.

Instabilité familiale

En juin 1953, mes deux grands fréres, qui avaient enfin pu
obtenir leur visa, nous ont rejoints en France. A la rentrée des
classes, je les ai retrouvés au collége d'Argentan ol ma mere
avait aussi réussi a obtenir une place pour mon frere cadet qui
n'avait alors que six ans.

Puis en 1954, mon pere est arrivé a son tour. Nous étions enfin
tous en France, sauf ma sceur ainée restée au Vietnam. Mais
notre famille restait éparpillée. Mes parents étaient a Paris,
mes petites sceurs étaient en nourrice tandis que le benjamin,
qui venait de naitre, était chez une autre nourrice. Pendant les
vacances scolaires, notre pére nous emmenait au cinéma pour
voir des westerns, des péplums... ; il nous achetait des glaces et
des bonbons a l'entracte. Mais quelques mois seulement apres
son arrivée, il est retourné au Vietnam pour ses "affaires". Nous
ne le reverrons qu'au milieu des années 1960.

Sur les conseils d'un ami de mes parents dont I'épouse était
allemande, on envoya mon frére ainé dans un pensionnat a
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Munich avec le projet de l'inscrire a 1'école de construction
navale de Hambourg, une fois la langue allemande maitrisée.
Au bout d'un an, supportant tres mal d'étre éloigné de la famille,
il demanda de revenir en France.

En octobre 1954, ma mere trouva pour mes trois fréres et moi
des places d’internes au lycée de Saumur. Puis, a 1'été 1955,
elle vint s'installer dans cette ville avec mes deux sceurs dans
un deux-pieces sans cuisine. Pour cuire les repas, elle utilisait
un petit réchaud a alcool posé 2 méme le sol. La famille était
presque reconstituée, mais cela ne dura pas.

A la rentrée des classes, ma mére et mes sceurs repartirent
a Paris, le benjamin de notre famille, né en 1953, étant chez
une nourrice en région parisienne. A Paris, notre mére trouva
d'abord une chambre dans un hétel minable qui n'acceptait pas
les enfants. Mes sceurs m'ont raconté qu'elles ne devaient faire
aucun bruit dans la chambre, se faufiler pour entrer et sortir de
I'hétel sans étre vues. Bref, elles vivaient dans la clandestinité.
Comme il était également interdit de faire de la cuisine, ma
mere préparait les repas en cachette.

Au bout de quelque temps ma mere put trouver un petit
appartement dans le 14°™ arrondissement de Paris, rue
Hippolyte Maindron.

La porte d'entrée de cet appartement donnait sur une toute
petite piece avec une table et un lit pour le plus jeune de mes
fréres qui avait trois ou quatre ans. Ma mere l'avait retiré a la
nourrice aupres de laquelle elle 'avait placé parce que celle-
ci lui "volait" son enfant : lors d'une visite, elle eut la stupeur
d’entendre mon frére 1’appeler "tata" et la nourrice "maman" !

A gauche de cette petite piece, il y avait une chambre ot ma
mére s'installa avec mes deux sceurs. A droite, se trouvait une
autre chambre qui était occupée par un étudiant vietnamien
mais qui était trés peu présent. Il y avait aussi un petit cabinet de
toilette avec, dans un coin, un empilement de revues de cinéma :
Cinémonde, Ciné Revue... L'étudiant était le propriétaire de
l'appartement et ma mere lui payait un petit loyer.
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Avec mes trois freres, j'étais en pensionnat au lycée de Saumur.
Nous ne revenions a Paris que pendant les grandes vacances
d'été, Noél et Paques. Mais apres avoir passé quelques jours
en famille, nous repartions chacun de notre c6té en colonies de
vacances. Il n’y avait aucune stabilité familiale.

De gauche a droite, Hai Dang, Thuy Tién, Hai Yén, rue Hyppolyte Maindron.

Premieres vacances en France

Audébut des vacances scolaires de 1'été 1953, j'ai retrouvé avec
bonheur mon freére cadet. Ma mere nous avait placés dans une
ferme, du c6té de La Ferté-Milon. Le soleil était enfin revenu,
les arbres étaient verts et le ciel souvent bleu. Nous allions dans
la forét toute proche jouer aux cow-boys et aux Indiens avec
les enfants du voisinage. Pour cela, il fallait confectionner des
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arcs, des fleches, des sifflets... Nous nous sommes régalés de
noisettes et de fraises des bois.

Les fermiers étaient gentils et nous nourrissaient bien avec les
légumes qu'ils produisaient, la volaille et les ceufs de leur basse-
cour, les lapins de leurs clapiers. Ils ne nous traitaient pas avec
mépris ni méchanceté : ils n'étaient pas racistes. En revanche,
leur comportement 1'était. Mon nom et celui de mon frére ne
leur convenant pas, ils avaient décrété, des le premier jour de
notre arrivée, que nous nous appellerions Francois et Michel. Ils
ne se rendaient pas compte que, ce faisant, ils nous arrachaient
du méme coup notre identité. Je ne 1'ai jamais supporté. Je n'ai
jamais bougé un seul cil quand on m'appelait Francois.

Au cours des quatre années suivantes j'ai passé mes vacances
d'été dans différentes colonies de vacances organisées par
des municipalités. Des étés frais et pluvieux de la Bretagne
(Trébeurden et Sibiril), des odeurs de pins en Charente-
Maritime (Saint-Georges-de-Didonne), de la chaleur des
Pyrénées-Orientales (Céret, Argeles-sur-Mer, Amélie-les-bains,
Collioure), je n'ai gardé que de merveilleux souvenirs : discipline
relachée, chants, camps itinérants, baignades, pique-nique, feux
de camp, jeux, camaraderie, premiers clins d'eeil complices
aux filles... C'était une goulée d'air frais qui remplissait mes
poumons pendant deux mois.

Les colonies de vacances organisées par la commune de Vitry-
sur-Seine, administrée par un maire communiste, m'ont laissé
un souvenir particulier. Nous étions tous habillés exactement
de la méme fagon : chemisette a carreaux et culotte courte bleu
marine. Pour la premiére fois, je n'avais pas honte des piteux
vétements que je portais. Toutes les différences de fortune entre
les enfants étaient effacées. Comme on nous remettait deux
changes par semaine j'avais des habits toujours propres. Un
moniteur, ayant remarqué que mes chaussures étaient dans un
triste état, m'a remis une paire de sandales presque neuves. Le
luxe !
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