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C'est en 2001 qu'il m'a été demandé pour la première fois 
d'écrire mes "mémoires". J'avais remis à mon éditeur le tapuscrit 
de "38 chefs d'entreprises de La Réunion témoignent", ouvrage 
composé d'interviews des plus importants patrons de l'île. Après 
l'avoir lu, il me téléphone :

— Dans ce livre vous avez mis à nu les grands chefs 
d'entreprises de l'île. Ils vous ont raconté l'histoire de leur 
famille, confié leurs échecs et leurs espoirs. Beaucoup de 
lecteurs voudront savoir qui vous êtes. On sait juste que vous 
êtes un universitaire rebelle. Il serait intéressant que vous vous 
dévoiliez un peu, tout comme les chefs d'entreprises l'ont fait.

J'avoue que j'étais plus que réticent. Que vont penser de moi 
mes étudiants, mes collègues, le public ? Convient-il que je 
mette ma vie sur la place publique ? Et d'ailleurs, présente-t-
elle un quelconque intérêt pour les autres ? 

Mais devant l'insistance de mon éditeur, j’ai fini par céder. 
Ayant résumé en quatre pages mon histoire, j’ai pris conseil 
auprès de collègues en qui j'avais confiance avant de les lui 
envoyer. Tous m’ont dit que le texte valait la peine d'être publié, 
certains m'encourageant à le développer. 

Puis, m’est venue une idée : puisqu'en quelques pages j'ai pu 
résumer mon histoire, mes frères et sœurs pourraient en faire 
autant. Vietnamiens émigrés en France au début des années 
1950, nous détenons chacun une partie des pièces du puzzle 
familial, mais elles sont éparpillées dans le temps et dans 

Prologue
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l'espace car nous avons vécu séparés les uns des autres. Il serait 
intéressant de les rassembler pour créer un tableau d'ensemble. 
Nous pourrions ainsi mieux nous connaître, et transmettre nos 
souvenirs à nos descendants. 

Ayant choisi KaléidHoscope comme titre de ce livre, j’ai 
proposé à mes frères et sœurs de l'écrire. Mais je n’ai reçu 
aucune contribution. Comme je tenais à ce projet, dans un 
message de 2005 adressé à un ami musicien pour lui demander 
son aide, je le lui ai présenté ainsi :

"Mon idée de départ repose sur un constat : dans ma 
famille, il y a beaucoup de talents dans un grand nombre de 
domaines artistiques (cinéma, dessin animé, mode, musique, 
informatique, sculpture...). Pourquoi ne pas les rassembler pour 
faire quelque chose en commun ? Dire comment nous voyons 
la vie, etc. Il y a une dizaine d'années, j'ai proposé à mes frères 
et sœurs d'écrire ensemble un livre. Je me suis rendu compte 
que c'était impossible à réaliser car aucun ne voulait se dévoiler, 
se livrer. Pudeur ? Peur du ridicule ? Mauvais souvenirs liés 
à l'émigration, aux très difficiles conditions de vie pendant les 
premières années ? Probablement un peu de tout ça. L'écriture du 
livre s'avérant impossible, l'an passé j'ai réorienté le projet vers 
la musique et la création d'un CD. Je dispose actuellement de 
quatorze chansons toutes écrites par des membres de la famille : 
deux par une de mes sœurs, deux par mes nièces, quatre par l’un 
de mes frères et six par moi-même."

Cet ami musicien ne pouvant pas m'aider, j'ai enregistré moi-
même un CD de ces quatorze chansons, pour le proposer aux 
spectateurs à la fin des concerts que je donne. Les mélodies et 
les textes sont valables, mais techniquement ce CD est nul : je 
l'ai "bricolé" en utilisant un matériel acheté trois francs six sous. 
De plus, comme je ne joue à peu près correctement que de la 
guitare, les sections que j'interprète à la basse, à l'harmonica, au 
banjo… sont rudimentaires. Il faudrait refaire ce CD de façon 
professionnelle. Mais où pourrais-je prendre le temps pour cela ?

Quelques années plus tard, afin de faire connaître la question 
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de l'Agent Orange à La Réunion, j'ai organisé l'événement 
musical "Trois jours pour le Vietnam". Pour attirer le plus de 
monde possible, j’ai contacté un journaliste du Quotidien, le 
journal le plus lu de La Réunion. Il m’a demandé de parler de 
mon passé de musicien et le lendemain, mon histoire s'étalait 
en page centrale du journal sous le titre accrocheur : "Guitar 
hero contre Agent Orange". Collègues et amis m’ont alors 
interrogé sur les artistes avec lesquels j'avais partagé la scène 
de l'Olympia en 1963 (Stevie Wonder Dionne Warwick, Pierre 
Perret…) et sur Adieu Philippines de Jacques Rozier, présenté 
comme un film "culte"…

En 2009, un Tribunal International d'Opinion en Soutien 
aux Victimes Vietnamiennes de l'Agent Orange s’est réuni à 
Paris pour se prononcer sur la responsabilité des États-Unis 
concernant les drames provoqués par l'épandage des défoliants 
au Vietnam. En écho à ses travaux, j'ai organisé un concert 
sur la place du Barachois à Saint-Denis de La Réunion. Une 
journaliste du Journal de l'Ile de La Réunion m’a contacté pour 
une interview. La veille du concert, un article sur mon parcours 
paraissait en page centrale sous le titre "Le fabuleux destin de 
Hai Quang Hô".

En 2020, Jean-François Sabouret (directeur de Recherche 
émérite au CNRS) qui a lu ces deux articles, m'incite à écrire 
mes "mémoires". Dans un message du 7 février, il argumente : 

"Tu as un "sacré parcours" familial. À ce sujet, ce qui 
m’intéresse, moi, ce n’est pas seulement toi mais : toi comme 
un élément important d’un puzzle familial international où la 
dimension coloniale et postcoloniale est un fil rouge à suivre… 
Dans ton travail il faut distinguer deux choses : ton parcours (il 
est formidable je te rassure) et la manière de le mettre en scène, 
de le faire vivre (tout cela relève de ton talent littéraire). Je suis 
confiant pour ma part."

Le mot "puzzle" m'interpelle. Le mauvais souvenir de l'échec 
de KaléidHoscope revient à la surface. Mais en même temps, je 
me dis que, comme je n'avais pas réussi à convaincre mes frères et 
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sœurs d’écrire leur histoire, je pouvais faire le travail de mémoire 
tout seul. Cependant, peut-être accepteront-ils tout de même d'y 
participer si je leur demande de rectifier certains passages les 
concernant, si je sollicite leur aide pour reconstruire des pièces 
manquantes du puzzle familial. Finalement, en m'y prenant de 
façon latérale, indirecte, je pourrai quand même réaliser, d'une 
certaine manière, le projet avorté de KaléidHoscope.

Et puis, j'ai aussi repensé à ce que le professeur émérite 
Jacques Brasseul m'avait dit en 2001, quand je lui avais soumis 
l’autobiographie destinée à être publiée à la fin de "38 chefs 
d'entreprises de La Réunion témoignent" :

— Tu devrais développer ce texte. Ce qui est vraiment 
intéressant c'est que l'on voit défiler l'histoire du monde des 
cinquante dernières années : la colonisation française, le rock, le 
nouveau cinéma, la Guerre d'Algérie, la Guerre Froide, la Guerre 
du Vietnam, Mai 68, le socialisme de marché, l'effondrement du 
communisme… Il faudrait que tu fasses partager ton point de 
vue sur ces événements majeurs et comment ils ont contribué à 
bouleverser ta vie.

J'avais vécu tous ces événements historiques et, au moment 
où ils se sont déroulés, j'avais dit à mon épouse Hélène, à mes 
camarades, mes amis ce que j'en pensais… Mais les paroles 

Réunion de famille à Vulaines-sur Seine, milieu des années 1980. 
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s'envolent. Aujourd'hui, il ne me paraît pas inutile de les coucher 
sur le papier pour d'abord les partager avec mes frères et sœurs. 
Certes, nous connaissons nos caractères respectifs, mais chacun 
d'entre nous ne sait finalement qu'assez peu de choses sur les 
déterminants des parcours des autres, comment et pourquoi ils 
ont évolué d'une certaine manière et pas d'une autre. Il en est 
ainsi parce que nous n'avons jamais vécu en famille depuis que 
nous sommes en France. 

Depuis que notre mère est décédée en 1969, à l'âge de 
quarante-neuf ans, nous faisons des réunions de famille pour 
honorer sa mémoire, son courage, son amour pour ses enfants 
et tous les sacrifices qu'elle a consentis pour nous élever et nous 
guider. Mais ces réunions sont irrégulières, très espacées, et 
quand nous sommes réunis, nous passons le plus clair de notre 
temps à faire la cuisine, à manger, à nous occuper des enfants… 
avant de repartir aux quatre coins de la France quand ce n'est 
pas à l'autre bout du monde. Nous évitons toujours de parler 
de nos problèmes car nous pensons qu'ils viendraient gâcher la 
réunion de famille.

Mes "mémoires" intéresseront certainement mes frères et 
sœurs et probablement quelques-uns de nos enfants et petits-
enfants, ceux qui voudront savoir d'où ils viennent, comment et 
pourquoi notre famille est venue s'installer en France, comment 
elle a évolué. Mais, en dehors du cercle familial, mon parcours 
intéressera-t-il d'autres personnes ? 

Quelques amis me disent qu'il pourra servir d'"exemple" 
aux jeunes. Je ne le pense pas : aucun parcours individuel ne 
peut être reproduit parce qu'il dépend de la personnalité, des 
possibilités innées de chacun, du contexte familial dans lequel il 
vit. Il dépend aussi fortement des circonstances extérieures qui 
changent au fil du temps et selon l'endroit où sa vie se déroule. 
Certes, il existe bien un déterminisme social et familial, mais il 
ne joue que de façon générale, "tendancielle". À l'échelle des 
individus, ce sont les qualités morales qui donnent les meilleures 
chances d'atteindre les buts que l'on se fixe.



Infographiste, HO Quang Xuân
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Première partie
Adieu Vietnam
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Au milieu de l'année 1952, nos parents nous ont emmenés chez 
un tailleur. Avec du beau tissu bleu marine, il a confectionné des 
vestes et des culottes courtes pour mes frères et moi. Mes sœurs 
ont aussi été habillées de neuf, mais je ne me rappelle plus avec 
quelles sortes de tissus. Les préparatifs de notre départ pour la 
France venaient de commencer.

La famille disloquée

Chapitre 2

Thuy Tiên, Hai Yên, Hai Viêt, Hai Quang, Hai Thanh, Thuy Tinh (1952).

La piastre et le dictionnaire

Enfant, j'ai souvent demandé à ma mère pourquoi nous avions 
émigré en France alors que nous jouissions d'une situation 
enviable au Vietnam. Elle m'a toujours répondu qu'avec mon 
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père, ils voulaient éviter que mes frères et moi soyons enrôlés 
dans l'armée française avec le risque de se faire tuer au combat. À 
cette époque, mes deux grands frères avaient respectivement dix 
et douze ans. L'aîné allait bientôt atteindre l'âge de l'incorporation. 
Il ne fallait donc plus trop tarder à fuir une guerre dont personne 
ne savait quand elle prendrait fin. 

Cette explication ne m'a jamais complètement convaincu, 
parce que dans ce cas mes grands frères auraient dû partir les 
premiers et non pas six ou sept mois après le premier groupe 
que nous formions avec ma mère, mon frère cadet, mes deux 
sœurs et moi. D'autres raisons ont dû aussi intervenir. 

Peut-être mes parents craignaient-ils que, plus âgés, leurs 
enfants n'entrent en résistance contre les Français. Cette 
explication est plausible car ma mère nous disait parfois que 
le tribut payé par notre famille pour libérer le Vietnam de 
l'oppression coloniale était déjà très lourd… trop lourd. 

Comme tous les parents, les nôtres nourrissaient de grandes 
ambitions pour leurs enfants. Ils souhaitaient qu'ils deviennent 
ingénieurs, médecins, avocats, professeurs, etc. En guerre 
contre l'occupation française, le Vietnam n'offrait pas un terrain 
propice à la réalisation de ces rêves. J'ai le sentiment que c'est 
surtout pour nous donner une meilleure chance de "réussir" 
dans la vie que nos parents ont décidé de nous faire partir en 
France. Notre départ a été facilité par le fait qu'ils y avaient un 
point d'appui : la grande sœur de ma mère vivait déjà en France 
avec ses enfants. La possibilité d'être accueillis par la famille, 
d'avoir un toit dès notre arrivée, a sans aucun doute joué un rôle 
déterminant dans la prise de décision d'émigrer en France.

Certes, ces circonstances et motivations expliquent notre 
départ en France. Mais il y avait aussi une autre raison 
d'importance que mon frère aîné m'a récemment révélée.

La piastre indochinoise a été rattachée au franc français par 
un décret du 2 octobre 1936. Les deux monnaies sont librement 
convertibles l’une dans l’autre à une parité fixe définie par le 
gouvernement français. La valeur de la piastre, qui était alors de 
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10 francs, ne fut pas modifiée pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Pendant ce conflit, l'inflation fut très forte en France. Pour 

stimuler les exportations après la fin des hostilités, il fallait 
dévaluer le franc par rapport au dollar. Mais comme les colonies 
avaient connu une inflation plus faible, René Pleven, le ministre 
des Finances, opta pour une dévaluation de moindre ampleur 
des monnaies coloniales. Concernant la piastre indochinoise, un 
décret du 25 décembre 1945 fixa son taux de change à 17 francs. 
René Pleven a expliqué le choix de cette nouvelle parité dans 
les termes suivants. 

"Lorsque nous avions repris pied en Indochine, nous avions 
indiqué aux Alliés que la piastre continuerait à faire partie de la 
zone franc, mais ne serait pas tenue de suivre les fluctuations 
éventuelles du franc métropolitain... Il apparut (donc) qu'il 
n'était pas possible politiquement et psychologiquement de 
faire subir à la piastre une dépréciation égale à celle du franc 
métropolitain, et que, en attendant un éclaircissement de la 
situation économique et financière, la solution la plus prudente 
était d'assimiler l'Indochine au bloc africain et malgache... C'est 
ainsi que la piastre garderait son ancienne parité de 10 francs par 
rapport au franc CFA (franc des colonies françaises d'Afrique), 
ce qui, traduit en francs métropolitains, la plaçait au taux de 17 
francs (Le Monde, 4 septembre 1953)".

Cette surévaluation de la piastre par rapport au franc favorisait 
les exportations françaises vers l'Indochine. Mais elle permettait 
en même temps à certains détenteurs de cette monnaie de réaliser 
de copieux bénéfices car sur les marchés parallèles de Saigon, 
Hong Kong, Bangkok, Macao... la piastre ne valait qu'entre 7 
et 10 francs. Du fait de l'existence de ce double marché des 
changes, un "trafic de piastres" se mit en place : en achetant 
pour 10 francs une piastre sur un marché parallèle, puis en la 
convertissant en francs (opération alors appelée "transfert sur 
France") au cours officiel on réalisait un bénéfice de 7 francs. 

Officiellement ces deux monnaies étaient librement 
convertibles l’une dans l’autre à une parité officielle fixe. Mais 
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pour des raisons évidentes, cette opération devait être sévèrement 
contrôlée… du moins en principe. Un Office indochinois des 
changes (OCI) fut installé à Saigon avec pour mission de 
vérifier les demandes de "transfert sur France" et de donner 
des autorisation quand elles étaient justifiées et régulières. 
Elles étaient automatiquement délivrées aux fonctionnaires et 
soldats servant en Indochine, ce qui leur permettait de gagner 
beaucoup car les soldes et traitements étaient payés en piastres. 
À condition de fournir des pièces justificatives techniques, 
commerciales (factures pro forma...), les entreprises pouvaient 
également obtenir des autorisations. 

Ces transferts étant parfaitement licites dès lors que l'OCI 
avait donné son feu vert, les sociétés en profitèrent largement. 
Entre octobre 1951 et mai 1954, 4 milliards de francs furent 
transférés vers la métropole ou l’empire français par des sociétés 
indochinoises (Société des plantations des terres rouges, 
Compagnie française des cultures d’Extrême-Orient, Brasseries 
et glacières d’Indochine, Société des plantations du Kratié…).

Il est probable que mon père ait voulu s'appuyer sur le taux 
officiel de changes pour développer ses activités commerciales. 
En 1951, il se lance en effet dans l'édition de dictionnaires en 
signant un contrat avec une entreprise de Choisy-le-Roi pour 
faire imprimer à moindre frais, en 6 000 exemplaires, un 
dictionnaire anglais-vietnamien qui, vendu en France ou au 
Vietnam, permettra d'obtenir, directement ou indirectement, des 
piastres qui pourront ensuite être converties au cours officiel de 
17 francs pour une piastre. 

La guerre menaçant de durer et ayant déjà provoqué le départ 
vers la France de membres de notre famille, ma mère, dans le 
souci de préserver ses enfants et de leur permettre de faire de 
bonnes études, envisage de rejoindre sa sœur déjà installée à 
Paris. Le projet de notre père lui permettant de réaliser ce désir, 
elle y adhère. 

Toute décision d'émigrer est très difficile à prendre. Il y a toujours 
des facteurs du côté "push", c'est-à-dire qui poussent à partir, et 
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des facteurs "pull" qui attirent les émigrants dans un endroit plutôt 
qu'un autre. Schématiquement, je pense que la Guerre d'Indochine 
a joué du côté "push" pour nous pousser hors du Vietnam, tandis 
que le taux de change officiel de la piastre a joué du côté "pull" 
pour nous attirer en France. 

Départ et séparation

En marchant sur le tarmac vers l'avion qui devait nous 
emmener en France, j'avais le cœur serré. Ma mère portait 
la plus jeune de mes sœurs (deux ans) et tenait l'autre (trois 
ans) par la main. Mon frère cadet, alors âgé de cinq ans, nous 
précédait de quelques pas. Nous étions seulement cinq à partir. 
Le reste de la famille devait nous rejoindre plus tard. Je me 
souviens d'avoir demandé à mon père : 

— Quand est-ce qu'on se reverra ?
Comme à son habitude, toujours très optimiste, il m'a répondu 

avec un large sourire :
— Dans quelques mois, c'est pas long.
Mon père devait rester au Vietnam avec mes deux grands 

frères car mes parents n'avaient pas réussi à réunir l'argent 
nécessaire pour corrompre les fonctionnaires chargés de leur 
délivrer des visas. À cette époque, la Cochinchine était française, 
mais les "indigènes" de cette colonie n'avaient pas la nationalité 
française : ils étaient des "sujets français". Comme tels, nous 
devions obtenir un visa pour pénétrer en France. En attendant 
d'en obtenir pour mes grands frères, mon père les avait inscrits 
comme internes à l'institution Taberd où l'enseignement se 
faisait en français. Il espérait ainsi leur faire acquérir des bases 
qui faciliteraient leur intégration en France. 

Cette école était dirigée par des religieux. Aux dires de mes 
frères, certains étaient sadiques et les battaient parfois à coups 
de fouet qui laissaient des marques sur leur dos. Bagarreur, 
sanguin et grand sportif, mon père leur a fait comprendre, par la 
manière forte, qu'il ne fallait pas continuer. 
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Hong Nhut, ma demi-sœur, n'était ni avec nous, ni avec mes 
grands frères, ni avec notre père. Un matin, quelques jours 
avant notre départ vers la France, mes parents avaient trouvé 
son lit vide. Refusant de quitter son pays et sa mère entrée au 
maquis, elle avait choisi de la rejoindre dans la résistance alors 
même qu'on lui avait accordé un visa. Elle n'avait que seize 
ans. Depuis longtemps elle avait entrepris de lutter contre 
l'occupation française. Dans une interview accordée à The 
Guardian et publiée le 12 avril 2010, elle situe précisément le 
début de sa prise de conscience politique.

"La vie était très dure quand j’étais enfant. Les Français 
avaient colonisé le Vietnam et il y avait une guerre de résistance, 
beaucoup de combats dans notre village. Je me souviens d’une 
fois où, à l’âge de six ans, des soldats français sont venus chez 
nous et nous ont dit de partir. Ils pensaient que quelque chose 
de politique se tramait et voulaient brûler la maison. Ma grand-
mère a tenu bon et s’est courageusement opposée. C’est cet 
événement qui m’a politisée. J’ai réalisé alors, à ce jeune âge, 
ce qui était juste et ce qui était faux".

Déjà, en 1950, elle avait rejoint la résistance. Revenue du 
maquis au bout de quelques mois, elle y était repartie en 1951. 
Après notre départ en 1952, je ne devais plus la revoir avant un 
temps infini, l'espace d'une vie, ou presque.

Bonjour la France

Je ne sais pas quel type d'avion nous avons pris pour aller 
en France, mais il a fallu plusieurs jours pour rallier Paris 
en faisant de longues escales à Calcutta, Bombay, Le Caire, 
Rome et Marseille. La cabine n'étant pas pressurisée, j'avais 
constamment mal aux oreilles et vomissais sans arrêt. Mon frère 
et mes sœurs, qui n'allaient pas mieux, pleuraient beaucoup. Ma 
mère essayait de les calmer comme elle pouvait.

L'atterrissage au Bourget fut brutal. En sortant de l'avion, 
nous avons couru sur le tarmac, dans la nuit et sous la neige qui 
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voletait partout. Je portais une culotte courte, une chemisette et 
la veste bleu-marine confectionnée quelques mois auparavant. 
Quel choc thermique après la chaleur de Saigon ! Pendant 
d'interminables mois, je n'ai plus revu le soleil. Le ciel était 
couleur de fer, toujours bas. Les arbres étaient noirs, avec des 
branches qui ressemblaient à des griffes. La France n'avait rien 
à voir avec les descriptions de mes parents avant notre départ. 
Quelle déception ! 

Nous avons été accueillis par la grande sœur de ma mère 
qui nous a logés quelque temps chez elle, dans un tout petit 
appartement sombre situé rue Crillon, à quelques pas du 
canal Saint-Martin. J'entends encore le bruit sec des sabots du 
cheval qui tirait la charrette apportant du lait tous les matins 
à l'épicerie d'en face. C'est là que j'ai entendu les premiers 
mots français, sans les comprendre. En me remettant le petit 
bidon d'aluminium qu'il avait rempli de lait, l'épicier me disait 
toujours quelque chose d'affectueux que je ne comprenais pas, 
mais que j'ai retenu phonétiquement et qui devait être quelque 
chose comme : 

— Tiens mon petit lapin ! 

Mon oncle HO Huu Tuong

Ma mère et sa sœur avaient respectivement épousé mon père 
et l'un de ses grands frères : Hô Huu Tuong. Enfant, j'avais 
toujours remarqué que quand la famille parlait de lui, presque 
tout le monde prenait un air grave et s'exprimait à voix basse. Je 
ne savais pas pourquoi. Je ne l'ai rencontré que deux ou trois fois 
à Paris, au milieu des années 1950. J'étais alors adolescent et je 
crois que c'est à ce moment-là qu'on m'a dit qu'il était trotskyste, 
mot dénué de toute signification pour moi. C'est seulement bien 
plus tard, en lisant des articles de spécialistes de l'histoire du 
Vietnam (Georges Bourdarel, Pierre Brocheux, Daniel Hémery) 
qui retraçaient son parcours et ses combats que j'ai compris qui 
était mon oncle.
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Renvoyé du lycée de Can Tho pour avoir participé à la 
rédaction d'un article contre le gouvernement français, il 
part en 1926, à l'âge de seize ans, pour faire des études de 
mathématiques à l'université de Marseille. En 1930, il abandonne 
les mathématiques au profit de l'action politique.

Farouchement antistalinien, il rejoint les trotskystes et avec 
un certain nombre de compatriotes exilés, participe activement 
à diverses actions (manifestations, articles de presse…) contre 
la répression coloniale au Vietnam. Pourchassé par la police 
française, il réussit à s'enfuir en Belgique pendant que ses 
camarades trotskystes sont arrêtés et expulsés au Vietnam. 

De retour au pays, Hô Huu Tuong fonde avec quelques 
militants, le groupe "Tháng mười" (Octobre) dont les activités 
anti-françaises lui vaudront d'être envoyé au terrible bagne 
de Poulo Condor entre 1939 et 1940. Selon le témoignage du 
commandant Tisseyre qui dirigea ce bagne 

" Il y avait 5 000 bagnards. On les laissait mourir (…). Le mois 
de mon arrivée, 172 décès ; c’étaient des locaux pour 25 ou 30 
détenus ; j’en ai trouvé 110, 120, 130. Un médecin indochinois 
m’a raconté qu’il lui était arrivé de trouver un matin sept cadavres 
au bagne des politiques". (L'Humanité, 30 août 2019).

HO Huu Tuong
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À sa sortie de prison, comme journaliste et écrivain, mon 
oncle reprend ses activités politiques tout en s'éloignant du 
trotskysme, ce qui pourrait peut-être expliquer qu'il n'ait pas 
été assassiné comme l'ont été beaucoup de ses camarades de 
combat.

En 1957, le gouvernement proaméricain de Ngo Dinh Diêm 
le condamne à mort. Grâce à un certain nombre d'intellectuels 
(notamment Albert Camus et Jean-Paul Sartre) et d'hommes 
politiques (notamment Nehru) cette peine est transformée en 
exil au bagne de Poulo Condor, tristement célèbre pour les 
cages à tigre dans lesquels on enfermait les résistants les plus 
déterminés. 

Il m'a parlé quelquefois des très dures conditions dans 
lesquelles il y avait été détenu. Un fait m'a particulièrement 
marqué. Il m'a expliqué que, contrairement à d'autres prisonniers, 
il avait échappé au scorbut car il allait régulièrement fouiller les 
poubelles pour en sortir les épluchures de légumes, trognons… 
qu'il lavait avant de les manger. Il en parlait sans animosité, en 
souriant malicieusement, comme s'il avait fait une bonne farce 
à ses geôliers. 

Libéré en 1964, il se présente aux élections à la Chambre des 
représentants du Sud-Vietnam et est élu comme député. 

À la fin de la guerre, après avoir vaincu l'armée des États-
Unis, le nouveau gouvernement vietnamien crée des "camps de 
rééducation" pour y enfermer ceux qui ont collaboré avec les 
Américains pendant la guerre mais aussi ceux qui pourraient 
représenter un danger pour lui. C'est le cas de mon oncle qui est 
arrêté et envoyé dans l'un de ces camps car il avait publiquement 
contesté les mesures que le gouvernement avait prises pour 
prévenir la formation de toute opposition politique. Il a alors 
soixante-sept ans. Il y passera trois ans au bout desquels il sera 
libéré. Mais malade et à bout de forces, il meurt en rentrant 
chez lui. Au total, il aura passé quinze ans de sa vie en prison. 
Je regrette profondément de n'avoir pas vraiment connu mon 
oncle. J'aurais tant aimé échanger des idées politiques avec lui 
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parce que j'aime, j'admire les personnes qui, comme lui, ont des 
idéaux moraux et sont prêtes à les défendre sans concession.

Hô Huu Tuong est un nom bien connu des intellectuels, des 
militants et de la police vietnamienne qui a cherché à savoir 
si mon père, ses enfants… partageaient ses idées. Arrêtée à 
plusieurs reprises, ma demi-sœur n'a jamais reconnu être la 
nièce de Hô Huu Tuong. C'est d'ailleurs pour éviter que l'on 
puisse établir un lien de parenté entre elle et lui qu'elle a changé 
son nom de famille – Hô -, et pris celui de sa mère : Dang. 
Cela lui était d'autant plus facile qu'elle ne partageait aucune 
des positions politiques de son oncle.

La famille éparpillée

Quelque temps après notre arrivée à Paris, ma mère a pu louer 
un minuscule appartement près de la place de la République, 
rue de la Fontaine-au-Roi. Elle m’a gardé auprès d'elle et a 
placé mon frère (cinq ans) et mes deux petites sœurs (trois et 
deux ans) chez une nourrice qui habitait dans une petite ferme. 

Nous ne pouvions pas aller les voir souvent car cette ferme 
se trouvait à Vigny, dans le Val d'Oise, à quelque soixante-dix 
kilomètres de Paris. Pour y aller, les transports en commun étant 
pratiquement inexistants et lents, nous prenions un taxi ce qui 
était très coûteux car il fallait payer l'aller-retour. Ma présence 
pendant les voyages rassurait ma mère qui redoutait d'être sans 
défense si quelques mauvaises idées passaient par la tête du 
chauffeur. 

Comment mon frère et mes sœurs ont-ils vécu les mois passés 
à Vigny ? Dans son livre inachevé Gris sépia, mon frère cadet a 
raconté en détail leur quotidien et résumé leur sort en quelques 
phrases : 

"Nous sommes placés avec mes deux petites sœurs chez une 
nourrice dont nous gardons tous trois un exécrable souvenir. 
Propos racistes et vexations quasi constantes nous sont 
généreusement prodigués… Ils ne prendront fin qu'après la 
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visite impromptue de notre mère qui trouva ma plus jeune sœur, 
âgée de deux ans, enfermée dans le poulailler. Nous partons 
précipitamment laissant tout, jusqu'aux vêtements, sous les cris 
de la nourrice qui insulte ma mère et lui reproche de rendre 
visite à ses enfants sans prévenir. C'était indéniablement un 
manque de savoir-vivre".

Par la suite, ma mère a changé plusieurs fois mes deux sœurs 
de nourrice sans parvenir à leur faire connaître un sort meilleur. 
En réalité, ce fut encore bien pire lorsqu'elles furent confiées 
à une nourrice de Saint-Maur-des Fossés qui avait aussi en 
pension deux petits Français. De caractère très différent, mes 
sœurs n'ont pas vécu cet épisode de la même manière. La plus 
âgée, bien intégrée, de caractère altruiste et sage, glanait tous 
les prix à l'école primaire :

— J’adore l’école, c’est un havre pour moi et j’engloutis 
le savoir. J’ai un souvenir précis du moment où, à six ans, je 
découvre l’hypocrisie et la "politique". C’est la distribution 
des prix de fin d’année. Je suis propulsée sur l’estrade du 
cinéma municipal qui accueille l’événement. En espadrilles et 
vêtements simples, je sais à peine ce que je fais là. Sous les 
applaudissements, le maire entame un discours sur la France 
et ses bienfaits, embrasse chaleureusement ma nourrice et la 
félicite de m’avoir si bien éduquée, moi la petite Indochinoise ; 
j’ai le prix d’honneur, le prix de camaraderie, le prix de lecture. 
Or, cette humble femme n’a jamais mis le nez dans mes devoirs. 
Avec le sentiment d’être prise en otage, je suis outrée qu’elle 
fasse mine de tendresse à mon égard devant toute l’assemblée, 
elle qui ne m’a jamais témoigné la moindre affection.

La plus jeune, rétive et turbulente, est punie à la moindre 
incartade, parfois frappée à coups de martinet. Et qu'en était-il 
au niveau du quotidien pour les quatre enfants dont la nourrice 
avait la garde ?

Les jours où il n'y avait pas d'école, elle les enfermait dans 
un local à lapins afin de ne pas avoir à les surveiller. Il leur était 
absolument interdit d'aller aux toilettes après avoir été mises au lit. 
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Une fois, le besoin se faisant trop pressant, mes sœurs urinèrent 
sous leur oreiller. On les enferma dans la cave à charbon pour les 
punir. Une autre fois, elles burent leur propre urine.

Concernant les repas, les quatre enfants les prenaient dans 
un corridor très étroit, sur une minuscule table qui ne pouvait 
accueillir que deux enfants à la fois. Ils mangeaient deux par 
deux, les garçons d'abord, mes sœurs ensuite, dans les mêmes 
assiettes que les garçons, pour avoir moins de vaisselle à faire. 
Le soir, chacun n'avait droit qu'à une soupe et quand les garçons 
ne finissaient pas la leur, la nourrice complétait la ration pour 
mes sœurs. Écœurant ! Et il leur arrivait d'avoir faim la nuit…

Pour mon frère qui s'appelle Viêt (équivalent de François 
en France), ma mère n'avait pas pu trouver d'autre solution 
que de le placer comme interne dans un institut privé de  
Saint-Maur des Fossés. Pour s'y rendre, il devait prendre le 
train, seul, à la gare de la Bastille. Il avait alors un peu plus de 
six ans. Tous les lundis matin, avant de le faire monter dans le 
wagon, ma mère achetait sa résignation et tentait d'arrêter ses 
pleurs en lui donnant une pièce de monnaie. Chaque fois que j'y 
repense, j'éprouve un malaise diffus, indescriptible, un mélange 
de honte, de révolte et d'impuissance à la fois. Mais à huit ans, 
ne connaissant pas un mot de français, que pouvais-je faire pour 
défendre mon frère ou le protéger ? Dans Gris sépia, parlant de 
lui à la troisième personne, il se remémore cet épisode de sa vie 
d'interne dans ces termes :

"Il a affaire à un ancien d'Indochine qui l'effraie… de sa 
campagne, il a laissé un œil, ramené une jambe mutilée, 
quelques injures et sans doute une haine farouche pour les 
Viêts ; comment t'appelles-tu déjà ? Viêt, Viêt minh, Viêt con…"

Je n'ai pas connu le même sort que mon frère et mes sœurs car 
je suis resté auprès de ma mère quelques semaines ou quelques 
mois, dans le petit deux-pièces de la rue de la Fontaine-au-Roi. 
Ma mère n'allait pas bien du tout. Elle souffrait énormément, 
vomissait tout le temps, se déplaçait difficilement, dormait très 
peu. En fait, elle était enceinte de son septième enfant. Une nuit, 
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elle m'a appelé auprès d'elle, a pris une boîte métallique et en 
l'ouvrant, m'a dit en gémissant :

"Je sens que je meurs. Tu es grand maintenant. Promets-moi 
de t'occuper de ton frère et de tes sœurs. Dans cette boîte, il y a 
tout ce que nous possédons, un peu d'argent et quelques bijoux. 
Vends-les…".

Affolé, j'ai appelé au secours. Quelques mois plus tard, en 
juin 1953, elle mettait au monde le plus jeune de mes frères.

À cause de son mauvais état de santé, mais aussi parce que le 
logement qu'elle occupait était beaucoup trop petit, ma mère n'a 
pas pu s'occuper elle-même de lui, dès sa naissance, comme elle 
l'aurait souhaité. Comme mes autres petits frères et sœurs, il a 
été placé chez diverses nourrices qui ne l'ont pas mieux traité 
qu'eux. Mon frère aîné m'a raconté en ces termes la visite qu'il a 
rendue à l'improviste, en compagnie de ma mère, à l'une de ces 
nourrices qui habitait à Paray-Vieille-Poste, près d'Orly : 

— On a presque été insultés en arrivant. On n'a pas pu rester 
plus de cinq minutes. La semaine suivante, on est revenu. Notre 
petit frère était en short déchiré, tout crotté et jouant par terre à 
côté du poulailler. Il n'allait pas à l'école, parce qu'il ne parlait 
pas. Ma mère l'a attrapé par la main, tandis que je me suis 
interposé pour faire face à la nourrice et à son mari. J'ai même 
dû me montrer méchant pour qu'on puisse s'échapper. Je crois 
bien que la pension avait été payée d'avance et qu'il restait deux 
semaines. On n’a jamais demandé de remboursement.

Indélébiles, les répercussions d'une enfance malheureuse 
sont vécues très différemment à l'adolescence et à l'âge adulte. 
Certains s'efforcent d'oublier ou bien sont brisés à tout jamais. 
Mais d'autres y puisent la force pour surmonter l'adversité en se 
disant que c'est contre le vent que les cerfs-volants montent le 
plus haut. Aujourd'hui, je suis très heureux de constater que le 
plus jeune de mes frères fait partie des hommes de cette dernière 
catégorie.
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En internat à Argentan

J'ai commencé ma scolarité en France au collège Mézeray, 
à Argentan, dans l'Orne. Ma mère m'y avait inscrit comme 
pensionnaire parce que les cinq enfants de mon oncle Hô Huu 
Tuong, tous arrivés en France bien avant nous, y poursuivaient 
leur scolarité. Quelle surprise en les voyant ! Ils avaient des 
visages, des silhouettes, des manières de se tenir qui ressemblaient 
étonnamment à ceux de mes frères et sœurs. Normal ! Leur mère 
était la sœur de la mienne et leur père était le frère du mien. 

En me plaçant comme interne dans ce collège, ma mère 
voulait opérer un regroupement familial qui devait faciliter mon 
intégration en France. En réalité, ce regroupement ne fut que 
théorique. Avec mes cousins, je n'ai échangé en tout et pour 
tout que quelques phrases banales, par-ci, par-là. Nous vivions 
complètement séparés les uns des autres car, à l'internat, tout 
était compartimenté. En pratique, chacun de nous ne fréquentait 
que les enfants de son âge, aussi bien pour la classe que pour 
les repas et le coucher au dortoir. De plus, j'étais bien plus jeune 
que mes cousins ce qui constituait une barrière supplémentaire. 
Enfin, arrivés des années avant moi en France, ils avaient déjà 
perdu l'usage du vietnamien et s'exprimaient uniquement en 
français. Je n'en connaissais pas un mot à mon entrée au collège. 
Comment communiquer avec eux dans ces conditions ? 

Arrivé au collège au début de 1953, j'ai été confronté à un 
hiver rigoureux. Il me fallait, pour la première fois de ma vie, 
supporter le froid, la pluie glaciale ; j'avais constamment les 
pieds gelés, les mains gercées, des engelures et parfois des 
crevasses très douloureuses. Mais surtout, il y eut la solitude, 
le sentiment d'abandon total pendant les vacances de Pâques. 

Durant deux semaines, le collège fut complètement fermé. 
Comme j'étais le seul interne à rester, on m'a mis dans un hôtel. 
C’est dur d'être tout seul, sans avoir un camarade à qui parler, 
sans savoir quoi faire de son temps. Je ne sais pas qui a payé 
mon séjour. Peut-être le collège ? 
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Mais s’il n'y avait eu que cela ! Il m'a fallu du temps pour 
réussir à avaler ce que l'on nous servait au déjeuner et au souper. 
Resté jusque-là avec ma mère, j'avais continué à manger des mets 
vietnamiens avec du nước mắm préparé… Quel contraste avec ce 
que l'on nous servait à l'internat à toutes les sauces : patates, fayots, 
lentilles aux cailloux…! Mais ce qui m'a particulièrement frappé, 
c'était de voir mes camarades, au petit-déjeuner, tremper leur pain 
dans leur bol de café au lait pour déguster avec gourmandise ce 
qui, pour moi, ressemblait plutôt à une éponge mouillée et sale. 
Dégoûté, je n'ai jamais pu les imiter.

Par ailleurs, l'organisation des repas n'était pas la même qu'au 
Vietnam où l'on mange avec des baguettes tous les plats de 
légumes et de viande mis en commun au milieu de la table. Seul 
le bol de riz est personnel. En arrivant à Argentan, j'ai découvert 
qu'en France tout était individualisé. Le "chef de table" servait 
ses camarades en mettant dans l'assiette de chacun sa "part" du 
plat principal, sa "part" de dessert…

Concernant les couverts, si je n'ai pas eu de mal à me servir d'une 
cuillère et d'une fourchette, en revanche, dominer le maniement à 
la française du couteau a demandé davantage de temps. Pour peler 
leur pomme, mes camarades présentaient le tranchant de la lame 
tournée vers eux, et ramenaient celle-ci vers leur pouce posé sur 
le fruit. Mais j'appliquais la méthode vietnamienne qui consiste 
à présenter le tranchant vers l'extérieur et à pousser la lame vers 
mon index appuyé sur la pomme. Étonnés autant qu'amusés, 
certains me demandaient de peler leur pomme. Après l'avoir 
épluchée, j'en prélevais un quartier pour la "leçon" que je leur 
avais donnée. Mais assez rapidement, j'ai trouvé que la technique 
occidentale était plus efficace que la technique vietnamienne qui 
exige que le couteau soit bien affuté et que l'on dispose d'une 
certaine force. Je n'en avais pas beaucoup et les couteaux qu'on 
nous donnait à l'internat coupaient très mal. C'est ainsi que le 
processus de déculturation-acculturation a commencé à avancer.

Plus encore, et par la force des choses, je me suis accoutumé à 
la nourriture qu'on nous servait au réfectoire au point de ne plus 
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aimer certains mets vietnamiens, allant parfois jusqu’à les détester. 
Je me souviens par exemple qu'au Vietnam, au sortir de ma sieste, 
ma mère me régalait d'œufs couvés à manger avec des feuilles 
de menthe. Au bout de quelques années passées en France, cette 
nourriture était devenue, à mes yeux, parfaitement répugnante.

Concernant la langue, le choc linguistique du départ a été 
vite absorbé sans que je puisse déterminer, même vaguement, 
à quel moment il s'est produit. Tout s'est fait dans la continuité, 
et contrairement à ce qui s'est produit pour mon frère cadet et 
mes petites sœurs, dans mon cas, il n'y a pas eu oubli total de la 
langue maternelle. 

En l'absence de pratique, mon parler vietnamien a certes 
reculé mais je ne l'ai pas perdu. L'acculturation-déculturation 
n'a été que partielle car âgé de huit ans au moment du départ en 
France, j'avais eu le temps d'acquérir les bases du vietnamien. 
Le français, je l'ai appris sans aucun effort surtout en jouant avec 
mes camarades de classe. Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé 
de difficulté pour en maîtriser les bases et je me rappelle encore 
du premier mot que j'ai prononcé en français. À des camarades 
qui me demandaient :

 —T'es d'ac ou pas d'ac pour jouer ?
 —D'ac !
J'ai progressé très vite : en moins de deux ou trois mois je crois, 

j'ai pu m'exprimer aussi bien qu'eux. J'ai eu plus de mal avec les 
règles de grammaire qui, elles, étaient inculquées par mes maîtres 
et maîtresses. En très peu de temps, j'étais devenu l'égal de mes 
camarades dans toutes les matières, ce qui mettait constamment 
en rage un de mes instituteurs. 

Un matin, il a demandé à la classe qui était le premier maire 
de Paris. Comme aucun de mes camarades ne le savait, j'ai 
levé le doigt pour répéter ce qu'il nous avait dit quelques jours 
auparavant :

 —Étienne Marcel (ce qui n'est pas parfaitement exact). 
Il est alors entré dans une colère noire. Voilà qu'un "chinetoque, 

un vietminh, un nha quê de rien du tout", qui venait tout juste 
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d'arriver en France, arrivait à battre les petits Français sur leur 
propre terrain : l'histoire de France ! Nous étions au printemps 
1953. J'ose à peine imaginer sa réaction si la scène s'était 
produite l'année suivante, après la bataille de Diên Biên Phu !

L'autre maîtresse que j'ai eue au collège Mézeray était 
complètement différente. Elle était compétente, toujours 
d'humeur égale bien qu’autoritaire, mais juste ce qu'il fallait. 
Elle me faisait rêver. Tous les soirs, à la fin de la classe, mais 
uniquement quand nous avions bien travaillé, elle nous lisait 
pendant dix minutes Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson 
à travers la Suède. Je regardais par la fenêtre les tourbillons de 
neige ou la pluie et je planais au-dessus des nuages avec Nils, 
sur le dos du jars… Adulte, j'ai acheté ce livre pour le déguster 
par petits épisodes, avec à l'esprit le souvenir de la maîtresse qui 
nous le lisait. 

Un autre personnage m'a suivi jusqu'à aujourd'hui : Tintin. 
J'ai découvert ses aventures et tous les mondes dangereux dans 
lesquels il se mouvait quand, malade, j'ai dû garder le lit pendant 
plusieurs jours. Pour me distraire, l'infirmière du collège m'avait 
apporté L'oreille cassée. Par la suite, après avoir accompagné 
Tintin en Amazonie, je l'ai suivi au Congo, en Chine et jusque 
sur la lune après avoir gravi l'Himalaya à ses côtés. Je l'aidais à 
combattre les méchants, les oppresseurs, les marchands d'armes, 
de drogue, les faux-monnayeurs…

C'est aussi au collège Mézeray que j'ai inventé ma religion, 
ce qui m'a permis, par la suite, d'entrevoir la nature et l'origine 
des religions "révélées". Avant d'arriver en France, je n'avais 
jamais entendu parler de religion… ou je n'y avais jamais prêté 
attention. Certes, au Vietnam, il existe bien le culte des ancêtres, 
mais ce n'est pas une religion : ce n'est pas une explication 
idéologique de la création du monde, de son fonctionnement, 
de la place des hommes dans l'univers. Il n'y a pas de dieux ni 
de clergé. C'est en général le père ou le fils aîné qui organise 
les cérémonies de recueillement pendant lesquelles on invoque 
l'esprit protecteur des ancêtres de la famille. 
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Arraché du Vietnam, isolé dans un monde totalement étranger, 
dominé par des autorités toujours inaccessibles et parfois 
imbéciles, ayant perdu tout repère culturel et affectif, j'ai cherché 
protection auprès d'êtres supérieurs. Mais lesquels pouvaient me 
protéger ? La nuit, dans mon lit glacé, complètement terrorisé 
par l'idée de la mort, j'ai alors demandé à la lune, au soleil… de 
veiller sur moi. J'ai inventé certains gestes "magiques" qu'il me 
fallait accomplir pour obtenir leur bienveillance. J'inventais ma 
religion. J'avais huit ans.

Plus tard, en y repensant pendant l'adolescence, j'en ai déduit 
que toutes les religions avaient cette même origine générale : 
l'impuissance des hommes face aux forces naturelles qui les 
entourent et le besoin d'invoquer des êtres surnaturels qu'ils 
inventent de toutes pièces, pour les protéger, pour expliquer le 
fonctionnement du monde réel. 

Instabilité familiale

En juin 1953, mes deux grands frères, qui avaient enfin pu 
obtenir leur visa, nous ont rejoints en France. À la rentrée des 
classes, je les ai retrouvés au collège d'Argentan où ma mère 
avait aussi réussi à obtenir une place pour mon frère cadet qui 
n'avait alors que six ans. 

Puis en 1954, mon père est arrivé à son tour. Nous étions enfin 
tous en France, sauf ma sœur aînée restée au Vietnam. Mais 
notre famille restait éparpillée. Mes parents étaient à Paris, 
mes petites sœurs étaient en nourrice tandis que le benjamin, 
qui venait de naître, était chez une autre nourrice. Pendant les 
vacances scolaires, notre père nous emmenait au cinéma pour 
voir des westerns, des péplums… ; il nous achetait des glaces et 
des bonbons à l'entracte. Mais quelques mois seulement après 
son arrivée, il est retourné au Vietnam pour ses "affaires". Nous 
ne le reverrons qu'au milieu des années 1960. 

Sur les conseils d'un ami de mes parents dont l'épouse était 
allemande, on envoya mon frère aîné dans un pensionnat à 
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Munich avec le projet de l'inscrire à l'école de construction 
navale de Hambourg, une fois la langue allemande maîtrisée. 
Au bout d'un an, supportant très mal d'être éloigné de la famille, 
il demanda de revenir en France. 

En octobre 1954, ma mère trouva pour mes trois frères et moi 
des places d’internes au lycée de Saumur. Puis, à l'été 1955, 
elle vint s'installer dans cette ville avec mes deux sœurs dans 
un deux-pièces sans cuisine. Pour cuire les repas, elle utilisait 
un petit réchaud à alcool posé à même le sol. La famille était 
presque reconstituée, mais cela ne dura pas. 

À la rentrée des classes, ma mère et mes sœurs repartirent 
à Paris, le benjamin de notre famille, né en 1953, étant chez 
une nourrice en région parisienne. À Paris, notre mère trouva 
d'abord une chambre dans un hôtel minable qui n'acceptait pas 
les enfants. Mes sœurs m'ont raconté qu'elles ne devaient faire 
aucun bruit dans la chambre, se faufiler pour entrer et sortir de 
l'hôtel sans être vues. Bref, elles vivaient dans la clandestinité. 
Comme il était également interdit de faire de la cuisine, ma 
mère préparait les repas en cachette.

Au bout de quelque temps ma mère put trouver un petit 
appartement dans le 14ème arrondissement de Paris, rue 
Hippolyte Maindron. 

La porte d'entrée de cet appartement donnait sur une toute 
petite pièce avec une table et un lit pour le plus jeune de mes 
frères qui avait trois ou quatre ans. Ma mère l'avait retiré à la 
nourrice auprès de laquelle elle l'avait placé parce que celle-
ci lui "volait" son enfant : lors d'une visite, elle eut la stupeur 
d’entendre mon frère l’appeler "tata" et la nourrice "maman" ! 

À gauche de cette petite pièce, il y avait une chambre où ma 
mère s'installa avec mes deux sœurs. À droite, se trouvait une 
autre chambre qui était occupée par un étudiant vietnamien 
mais qui était très peu présent. Il y avait aussi un petit cabinet de 
toilette avec, dans un coin, un empilement de revues de cinéma : 
Cinémonde, Ciné Revue… L'étudiant était le propriétaire de 
l'appartement et ma mère lui payait un petit loyer.
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Avec mes trois frères, j'étais en pensionnat au lycée de Saumur. 
Nous ne revenions à Paris que pendant les grandes vacances 
d'été, Noël et Pâques. Mais après avoir passé quelques jours 
en famille, nous repartions chacun de notre côté en colonies de 
vacances. Il n’y avait aucune stabilité familiale.

Premières vacances en France

Au début des vacances scolaires de l'été 1953, j'ai retrouvé avec 
bonheur mon frère cadet. Ma mère nous avait placés dans une 
ferme, du côté de La Ferté-Milon. Le soleil était enfin revenu, 
les arbres étaient verts et le ciel souvent bleu. Nous allions dans 
la forêt toute proche jouer aux cow-boys et aux Indiens avec 
les enfants du voisinage. Pour cela, il fallait confectionner des 

De gauche à droite, Hai Dang, Thuy Tiên, Hai Yên, rue Hyppolyte Maindron.
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arcs, des flèches, des sifflets... Nous nous sommes régalés de 
noisettes et de fraises des bois. 

Les fermiers étaient gentils et nous nourrissaient bien avec les 
légumes qu'ils produisaient, la volaille et les œufs de leur basse-
cour, les lapins de leurs clapiers. Ils ne nous traitaient pas avec 
mépris ni méchanceté : ils n'étaient pas racistes. En revanche, 
leur comportement l'était. Mon nom et celui de mon frère ne 
leur convenant pas, ils avaient décrété, dès le premier jour de 
notre arrivée, que nous nous appellerions François et Michel. Ils 
ne se rendaient pas compte que, ce faisant, ils nous arrachaient 
du même coup notre identité. Je ne l'ai jamais supporté. Je n'ai 
jamais bougé un seul cil quand on m'appelait François.

Au cours des quatre années suivantes j'ai passé mes vacances 
d'été dans différentes colonies de vacances organisées par 
des municipalités. Des étés frais et pluvieux de la Bretagne 
(Trébeurden et Sibiril), des odeurs de pins en Charente-
Maritime (Saint-Georges-de-Didonne), de la chaleur des 
Pyrénées-Orientales (Céret, Argelès-sur-Mer, Amélie-les-bains, 
Collioure), je n'ai gardé que de merveilleux souvenirs : discipline 
relâchée, chants, camps itinérants, baignades, pique-nique, feux 
de camp, jeux, camaraderie, premiers clins d'œil complices 
aux filles… C'était une goulée d'air frais qui remplissait mes 
poumons pendant deux mois.

Les colonies de vacances organisées par la commune de Vitry-
sur-Seine, administrée par un maire communiste, m'ont laissé 
un souvenir particulier. Nous étions tous habillés exactement 
de la même façon : chemisette à carreaux et culotte courte bleu 
marine. Pour la première fois, je n'avais pas honte des piteux 
vêtements que je portais. Toutes les différences de fortune entre 
les enfants étaient effacées. Comme on nous remettait deux 
changes par semaine j'avais des habits toujours propres. Un 
moniteur, ayant remarqué que mes chaussures étaient dans un 
triste état, m'a remis une paire de sandales presque neuves. Le 
luxe ! 


