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Contes en français et en créole réunionnais

Dans ce recueil, la langue employée varie entre le créole réunionnais et 
le français et la transcription du créole est différente selon les textes. Cela 
vient du fait que ces histoires « semées » ont été écrites à des dates très 
différentes. Par ailleurs, mon métier de conteuse m’a poussée à employer 
aussi bien le français, la langue de l’école, la langue de l’écriture, que 
les divers créoles, le KWZ mais aussi le créole yab qu’employaient mes 
parents, et donc moi-même, pendant toute mon enfance.

Anne Cheynet
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Conte imaginé à partir d’un petit poème que mon fils Renaud a écrit à 
l’âge de neuf ans.

Le vieil homme magique

PRO
O
F



Le vieil homme magique

20

L’aventure que je vais vous conter est arrivée à mon fils Renaud 
qui était guide de montagne. Un jour qu’il effectuait seul une 
reconnaissance de terrain, il fit une découverte tout à fait insolite. 

Je vous livre ici cette étrange histoire, telle qu’il me l’a contée.

Cela faisait plusieurs jours que je marchais et j’étais parvenu dans un 
endroit isolé, une îlette déserte d’habitants, perdue quelque part entre le 
cirque de Mafate et celui de Salazie. Devant moi se dressait une falaise 
escarpée. Bien qu’elle me parût dangereuse, je me mis à l’escalader et 
réussis à arriver jusqu’au sommet. Mais là, je constatai que sur l’autre 
versant le rempart était encore plus abrupt : une pente quasi verticale qui 
plongeait dans une ravine au torrent tumultueux. Impossible de continuer !
Je décidai donc sagement de rebrousser chemin. Mais, voilà qu’un rocher 
cède sous mes pieds. Je perds l’équilibre et me mets à dégringoler le long 
de la pente vertigineuse. Seul celui qui s’est déjà trouvé dans une telle 
situation peut savoir ce que l’on ressent dans un moment comme celui-là, 
où le temps à la fois s’accélère et se fige, un temps dont chaque fraction 
se vit en relief, dans tous ses détails… « Ma dernière heure est arrivée, 
pensai-je. Je vais m’écraser dans la ravine ». Mais soudain, voilà que ma 
chute s’arrête et, comme si je me réveillais d’un cauchemar, je me retrouve 
assis, miraculeusement indemne, dans une touffe de vétiver.
Un peu étourdi, je me mets à regarder autour de moi.
J’étais sur une sorte de plate-forme envahie par une épaisse végétation. 
Fanjans, corbeilles d’or, raisin marron… toutes les espèces végétales des 
Hauts semblaient s’être donné rendez-vous dans ce lieu. Un lieu vraiment 
étrange !… Il y régnait un silence impressionnant. Aucun chant d’oiseau ! 
Aucun souffle de brise ! On n’entendait même pas le grondement de la 
ravine. La vie semblait suspendue.
Secouant ce charme un peu morbide, je décidai d’explorer les alentours 
et commençai à me frayer un passage au milieu de la végétation hostile 
quand soudain j’aperçus, à moitié cachées par l’herbe haute, trois statues 
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de pierre noire : celle d’un chien et celles de deux hommes, des œuvres 
d’art telles qu’il m’avait rarement été donné d’en voir, des statues grandeur 
nature et tellement bien exécutées qu’on les aurait crues vivantes. Le 
chien ouvrait une gueule féroce comme s’il était prêt à mordre. Les deux 
hommes étaient vêtus d’habits d’une autre époque  ; ils portaient des 
casques coloniaux et avaient chacun une besace et un fusil. Je n’en croyais 
pas mes yeux ! Que faisaient ces statues ici ? Quels trésors recelait encore 
cette îlette perdue dont j’ignorais même jusque-là l’existence ?
Animé d’une ferveur d’archéologue, je continuai à avancer, écartant 
fiévreusement les buissons d’épineux et les branches enchevêtrées, 
regrettant de ne pas avoir de sabre ou de machette dans mon sac à dos ; 
et bientôt ma curiosité fut récompensée  : là-bas, tout au fond, contre 
la paroi de la montagne se dressait un grand tamarinier. Tapie derrière 
son branchage, il y avait une case dont l’aspect pouvait rappeler nos 
traditionnelles paillotes, sauf que cette   «  paillotte  »   était entièrement 
faite de pierre noire, exactement comme les statues. 
Le cœur battant je franchis la porte grande ouverte. Mais j’avais à peine 
fait quelques pas que je me retrouvai nez à nez avec une autre sculpture. 
Elle représentait aussi un homme. Malgré la pénombre, je pouvais voir 
que ce personnage était différent des deux autres  : il était habillé d’un 
costume de ville, d’un style plus moderne, et il ne portait pas de couvre–
chef. Sous son aisselle gauche il serrait une petite sacoche. L’autre bras 
était tendu en avant comme s’il voulait dire bonjour. N’ayant aucune envie 
de répondre à ses civilités, je continuai mes investigations.
La pièce où je me trouvais était de dimension très modeste. Devant le 
foyer bas où trônait une grosse marmite posée sur son trépied, il y avait 
deux tabourets. Dans un coin on pouvait voir un amas cylindrique qui 
ressemblait à une natte de vacoa enroulée. À côté, il y avait un arrosoir 
ainsi qu’un balai rustique. Il y avait aussi une sorte de sellette sur laquelle 
était posée une lampe-tempête. Sur une petite table rectangulaire un 
plateau de fruits et une carafe semblaient attendre sagement. C’était, en 
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somme, le décor familier d’une humble demeure des Hauts, si ce n’est que 
tout ce qui le constituait était pétrifié.
Poursuivant mon inspection, je distinguai sur ma gauche une ouverture. 
Elle donnait sur une sorte d’alcôve, meublée seulement d’un lit – en pierre 
bien sûr ! 
Sur le lit, il y avait la statue d’une vieille dame. Elle était assise. Ses mains 
reposaient sur ses cuisses, paumes tournées vers le haut et son regard figé 
semblait me fixer.
Derrière elle, contre le mur, quelque chose de blanc brillait dans la semi-
obscurité, une forme que je distinguais mal car elle était à moitié masquée 
par la silhouette imposante de la vieille dame.
Je m’approchai donc et me penchai pour mieux voir… Grands Dieux ! 
C’était un squelette ! Et pas en pierre ! Un vrai squelette ! Il devait être 
là depuis longtemps car les os commençaient à tomber en petits tas de 
cendres. Pris de panique, je sortis précipitamment.
Ne me demandez pas quels chemins j’ai empruntés pour regagner des 
contrées moins exotiques ! Tout ce dont je me souviens, c’est qu’après un 
marathon des plus périlleux, je me suis retrouvé, au coucher du soleil, près 
du village de Marla. À toutes les personnes que je croisais je relatais ma 
découverte, mais tout le monde se moquait de moi.
– Tu délires, mon vieux ! Tu as sûrement abusé de la fumette ! Ou alors tu 
as pris un sacré coup de soleil sur la tête !… Des statues ! Un squelette !… 
Qui peut croire à ces bêtises ?
Déçu de cet accueil, je décidai, malgré mon épuisement, de rendre visite 
à Pépé Toni, le doyen des cirques, ce vieil homme qui taille des pilons1 à 
longueur de journée, un passe-temps et un plaisir. Lui, peut-être, me croirait ?

Par chance, le vieil homme n’était pas couché. Il était devant sa grotte en train 
de finir un de ses pilons. Je recommençai pour lui ma rocambolesque histoire 
de statues et de squelette. Pépé Toni hochait la tête et, quand j’eus terminé :

1   Mortier.
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– Non, tu n’es pas fou, mon garçon. Ce que tu as découvert, c’est la case 
de Diamo !
– Mais qui est Diamo, Pépé Toni ?
– Je vais te le dire, mon garçon. Mais d’abord, allons à l’intérieur  ! Il 
commence à faire frais.

Je suivis Pépé Toni dans la grotte, où il m’invita à partager son repas. Et tandis 
que je me régalais de maïs au sel et de manioc grillé, il se mit à raconter.
C’est une histoire qui remonte à très longtemps, mon enfant. C’est pour 
cela que les gens l’ont oubliée. Pour ça et pour d’autres motifs… Mais moi, 
même si ma mémoire est vieille, je peux t’en rapporter tous les détails. 

Le fameux Diamo était un esclave. Mais un jour, fatigué de la cruauté de 
son maître, il décida de s’enfuir, il partit marron. Il courait en direction 
des sommets, pressé d’échapper aux chasseurs qui probablement le 
poursuivaient déjà, quand soudain, il bute sur une vieille dame, assise au 
beau milieu du sentier :
– S’il te plaît, mon garçon ! Je me suis fait mal au pied. Peux-tu me porter 
jusqu’à ma case ?
Diamo avait bon cœur et, même si cela devait ralentir sa course, il n’hésite 
pas : il hisse la vieille dame sur ses épaules et continue dans la direction 
qu’elle lui indique. Tout en marchant, il lui explique qu’il est un esclave 
fugitif et que les chasseurs sont déjà sur ses traces.
– Ne t’inquiète pas ! dit la vieille. Tant que tu seras avec moi, Mamalia, 
ils ne pourront jamais te capturer. D’ailleurs, si tu veux, tu pourras habiter 
dans ma cabane !
Diamo accepte et tous les deux arrivent à la cabane. Mamalia allume un 
grand feu et commence à préparer le repas. 
Tout à coup, ils entendent du bruit au-dehors. À travers les planches 
disjointes de la porte, Diamo regarde.
– Les chasseurs, Mamalia !… Ils sont deux ! Avec un chien !
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– SORS DE TON TROU, MACAQUE ! ON SAIT QUE TU ES LÀ ! 
– Ne bouge pas, Diamo ! C’est moi qui vais les accueillir ! 
– C’EST FINI, DIAMO  ! TU NE PEUX PLUS NOUS ÉCHAPPER  ! 
RENDS-TOI !
La porte s’ouvre, mais au lieu de l’esclave que les chasseurs attendaient, 
c’est une vieille dame souriante qui s’avance :
– Bonjour, messieurs ! Qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi criez-vous si 
fort ?
– Nous recherchons un esclave fugitif. Nous sommes sûrs qu’il est dans 
les parages !
– Ça m’étonnerait ! Personne n’est monté jusqu’ici depuis plus de vingt 
ans !… Mais vous devez être bien fatigués, messieurs. Entrez donc ! Venez 
vous reposer un peu !
Et, dans ce qui pouvait passer pour un geste de bienvenue, Mamalia pose 
ses mains sur les épaules des deux chasseurs qui aussitôt se transforment 
en statues de pierre. Eh oui ! La vieille dame avait ce pouvoir ! C’était une 
magicienne !
– Tu peux sortir, Diamo ! Ils ne peuvent plus rien te faire maintenant !
Mais, dès que l’esclave paraît, le chien qui était dressé pour la chasse aux 
noirs, se précipite sur lui tous crocs dehors. Mamalia le tire par la queue 
et à son tour l’animal se change en bloc de pierre. Diamo n’en revient pas.
– Mais comment vous faites ça, Mamalia ?
– Tu le sauras plus tard, mon garçon. Pour l’instant, allons dîner !

Beaucoup d’années s’écoulèrent. Mamalia et Diamo menaient une 
existence tranquille. Le marron rendait toutes sortes de services à sa 
bienfaitrice. Il exécutait les tâches pénibles que la vieille dame n’aurait 
pu faire aisément : il coupait le bois, allait chercher de l’eau à la rivière, 
réparait le toit de la paillotte quand le cyclone était passé par là… En 
somme, tous les deux vivaient un peu comme mère et fils.
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Mais personne n’est éternel  ! Même pas les vieilles magiciennes  ! Un 
soir, Mamalia se sentit très fatiguée. Elle alla s’asseoir sur le lit et appela 
Diamo. 
– Je vais mourir, Diamo. Il est temps que je te lègue mon pouvoir afin que 
tu continues à vivre en liberté… Viens près de moi et mets tes mains sur 
les miennes ! 
Diamo s’approcha et posa ses paumes sur celles de la vieille dame.
– À partir de cet instant, mon pouvoir est en train de passer en toi. Bientôt, 
tout ce que tu toucheras avec tes mains pourra se transformer en pierre. 
Mais, pour que cela ne te pose pas de problèmes, pour que toute chose que 
tu ne désires pas voir se pétrifier conserve ou retrouve sa forme normale, 
il te faudra chaque jour, au lever du soleil, répéter cette formule magique. 
Écoute–la bien Diamo et garde-la dans ta mémoire…

Les minutes s’écoulaient. Les mains toujours posées sur celles de Mamalia, 
Diamo attendait. Mais la vieille magicienne s’était tue à tout jamais et elle 
était devenue… statue de pierre ! 
Le marron était fort embarrassé : qu’allait-il faire maintenant ?… Mamalia 
lui avait légué le pouvoir, mais pas la formule ! Affolé, il se mit à courir 
dans toute la case. Chaque objet qu’il touchait était instantanément pétrifié. 

Il dut apprendre à tout faire sans se servir de ses mains : il se nourrissait 
de fruits et de plantes sauvages qu’il arrachait avec ses dents. Pour se 
désaltérer, il lampait l’eau à même la source. Quand il avait envie d’un peu 
de viande, il sautait sur un crapaud ou un rat musqué et le mangeait tout 
cru. Bref, cette magie qui naguère lui avait sauvé la vie était devenue son 
calvaire, la croix qu’il devait porter. 

Pendant des années et des années, il vécut ainsi comme un animal solitaire, 
sans jamais voir personne.
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Mais voilà qu’un jour de cyclone, il entendit appeler à la porte. C’était un 
homme de la ville qui s’était égaré et demandait l’hospitalité. Diamo le fit 
entrer.
– Pardonnez-moi, Monsieur, si je ne peux rien vous offrir à manger. Mais 
vous pouvez toujours vous reposer sur ce lit qui est là-bas.
L’homme s’approcha du lit et vit la statue de Mamalia.
– Quelle magnifique statue !… J’en ai aperçu d’autres dans le jardin. C’est 
vous qui les avez faites ? Vous êtes sculpteur ?
– Hélas, Monsieur ! C’est bien moi qui ai fait ces statues mais je ne suis 
pas sculpteur !
– Je ne comprends pas…Vous faites des chefs-d’œuvre dignes du plus 
grand des maîtres et vous dites que vous n’êtes pas sculpteur !
– C’est pourtant la vérité, Monsieur, et vous comprendrez mieux quand je 
vous aurai dit ma triste histoire.

Diamo se mit à raconter son incroyable aventure. Mais, lorsqu’il eut 
terminé, l’étranger au lieu de s’apitoyer s’écria :
– C’est formidable !… Quelle chance que nous nous soyons rencontrés !… 
Je m’appelle Jérôme. Je suis propriétaire d’un cabaret. Venez avec moi en 
ville et je vous promets qu’avec ce don que vous avez nous aurons vite fait 
de ramasser des millions. Avec cet argent, nous pourrons voyager et – qui 
sait – vous rencontrerez peut-être un savant ou un grand mage qui vous 
délivrera de ce sortilège. Qu’en pensez-vous ?
– D’accord ! fit Diamo. Nous nous mettrons en route dès que le beau 
temps sera revenu.

Tous les deux partirent donc pour la capitale et les choses se passèrent 
exactement comme Jérôme l’avait prévu. La réputation du « Vieil homme 
magique  » se répandit comme une traînée de poudre. Le cabaret ne 
désemplissait pas. En quelques semaines, ils avaient fait fortune.
Mais, comme tu le sais mon garçon, l’argent pourrit parfois le cœur des 
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gens. Maintenant qu’il en avait tant, Jérôme n’avait plus du tout envie de 
partager.
– Écoutez, dit-il à Diamo, je vous ramène dans vos montagnes. Vous 
m’attendrez là-haut pendant que je mettrai nos affaires en ordre. Quand 
cela sera fait, je reviendrai vous chercher et je vous donnerai ce qui vous 
revient.
– D’accord ! fit Diamo 

Cependant, une fois arrivé dans la cabane, le fripon changea totalement 
de langage : 
– C’est maintenant que l’on se quitte Diamo car il faut renoncer au voyage. 
Vous seriez un fardeau bien encombrant pour moi !… Quant à l’argent, à 
quoi vous servirait-il ? Vous ne pourriez pas en profiter : vous ne pouvez 
même pas boire ni manger normalement. Ce serait dommage de laisser 
une telle fortune entre vos mains – où elle se changerait vite en pierre 
d’ailleurs !… Si encore vous saviez faire de l’or !
Mais, malgré le ton ironique et la dureté de ces propos, Diamo ne semblait 
pas du tout fâché.
– Vous avez raison, Monsieur ! Je ne suis qu’un vieil homme handicapé 
qui n’a plus qu’à attendre la mort. Je n’ai pas besoin de cet argent. Gardez 
tout.
Jérôme était au comble de la surprise :
– Quel brave homme vous êtes, Diamo ! Jamais je n’ai rencontré quelqu’un 
d’aussi généreux… Au revoir, mon cher ami ! 
Et, oubliant toute précaution, il lui tendit la main.
– Sans rancune, n’est-ce pas ?
– Sans rancune, fit Diamo en prenant la main tendue.

C’est ainsi que le voleur est resté là-haut. C’est la statue que tu as vue 
près de la porte. Quant à Diamo, il a vécu encore très longtemps. Mais 
personne n’est éternel ! Même pas les vieux magiciens ! Un soir, Diamo 
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s’est couché près de la statue de Mamalia et il ne s’est plus réveillé. 
Personne n’est jamais venu le déranger dans son univers de pierre  ; les 
gens avaient trop peur de ce lieu qu’ils jugeaient maudit  ! À mesure, 
l’herbe a envahi partout et Diamo a disparu des mémoires. Il ne reste de 
lui que ce squelette qui tombe en poussière… Mais tu as bien fait de ne pas 
y toucher mon garçon ! On ne sait jamais !
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