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Gropaul
Atelier d’écriture 2

Je m’appelle Henry-Paul Julius Désiré Payet, dit Gropaul. Je 
ne sais pas de quelle origine je suis. Ma couleur de peau oscille 
entre le petit blanc des hauts, rouquin-tache codène1, le bâtard 
chinois jaune paille - yeux fendus et le kaf-malbar2 - cheveux 
noirs cognés. Mes yeux bleu-vert couleur lagon l’Hermitage, 
noyés entre deux îles de joues et de gros’ paupière vilain3. Mes 
lèvres de cafre pâle sont très roses, très charnues comme deux 
limaces bien grasses. Mes cheveux sont si tortillés que dès 
qu’ils ont plus du demi-millimètre réglementaire, je ressemble 
au Michael Jackson de l’époque des Jackson Five. Cafre ou 
chinois, je sais pas, mais je suis imberbe. Pas un poil sur tout le 
corps, à part le sexe. Une peau douce comme une femme. Et de 
la surface, une surface immense comme un continent, alors que 
je vis ici, sur ce ti bout d’terre.
La psy de la clinique O, la jolie rouquine, m’a dit l’autre jour 
que j’étais un vrai oxymore sur pattes. Y a que les psys pour 
parler avec des mots qu’on comprend pas. Comme moin mi rest 
couillon4, elle me dit qu’à part un mot qui vaut 26 points au 
Scrabble, ça veut dire mettre ensemble deux mots qui ont un 

1  Taches de rousseur
2  Homme d’origine à la fois malgache/ africaine et indienne
3  Grosses vilaines paupières.
4  Je reste comme un con.
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sens opposé. J’ai mis du temps à comprendre. Heureusement 
elle m’a donné des exemples, comme une douce violence, 
ou un bruyant silence. Je lui demande pourquoi elle me traite 
d’oxymore sur pattes. Elle rougit, comme prise en faute. Puis 
elle me dit que le chef, le vieux psy que j’aime pas, a dit en 
réunion d’équipe que j’étais un bon vivant suicidaire. Après un 
temps, moin la compris kosa i vé dire1… OXY, l’oxygène, c’est 
la vie, le plaisir, le bon vivant ! et suicidaire c’est la MORT. Ça 
fait bien un OXYMORT ! Mais, mi vé pa tu amoin, mon ki i 
serre !2

Je fais aussi l’apnée du sommeil. Quand mon petit médecin 
me l’a dit, je connaissais pas non plus. J’ai cru qu’il voulait 
dire que je plongeais dans le sommeil comme en apnée. J’en 
ai fait y a longtemps à Boucan Canot, avant la crise requin. La 
sensation de plus sentir le poids de mon corps ! Quand j’étais 
petit, je regardais les expéditions du commandant Cousteau à la 
télé. J’ai jamais compris pourquoi il appelait la mer le monde 
du silence. Sous l’eau on entend des crépitements, des bruits 
diffus. C’est tellement vivant, un rêve de perroquets bleus, de 
poissons-anges empereurs, parfois même de petites tortues. 
C’est vrai que parfois j’aimerais vraiment ne plus remonter 
de mes rêves, prolonger l’apnée… De toute façon, la mer est 
confisquée, interdite. La mort rôde. Le requin est devenu la 
nouvelle menace. Invisible, imprévisible. Il frappe et tue.

1  J’ai compris ce que ça veut dire.
2  Je veux pas me tuer, j’ai trop peur !
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Marie-Jo
Atelier d’écriture 2

Je m’appelle Marie-Josèphe Enilorac. J’ai vingt-huit ans. Je suis 
une créole brune et je suis grosse… très grosse ! J’habite Le Port 
et je travaille à l’école maternelle comme dame de cantine. Je 
n’ai jamais rien écrit de ma vie à part à l’école, que j’ai quittée 
à seize ans à la fin du collège. Ma professeure de français, celle 
que j’ai eue pendant mes deux classes de 5ème (j’ai redoublé), 
disait que j’étais douée pour écrire. Elle m’aimait bien. Elle 
lisait souvent mes rédactions à toute la classe. Moi, j’étais rouge 
de honte, parce que tout le monde me regardait pendant qu’elle 
lisait. C’est pour ça que je me suis inscrite à l’atelier d’écriture 
d’Albert. On est deux dans cet atelier et il nous a dit d’écrire sur 
nous. Que c’était plus facile pour commencer. J’avoue que j’ai 
peur de me lancer, de faire des fautes. Et puis aussi, ma vie n’est 
pas intéressante. Mais Albert a dit que c’était pas grave. Que 
les fautes on verrait ensemble. Et que pour ce qui est du style, 
il s’en fout. Il parle cash, Albert. C’est un vieux sympa, avec 
des grosses moustaches pas à la mode du tout, mais il s’en fout. 
C’est lui qui le dit. Moi je trouve qu’il est stylé. Un ancien prof 
de français, qui est venu à La Réunion dans les années 1970 et 
qui y est resté. Il connaît mieux La Réunion que moi quand on 
en cause. Bon après, c’est un zoreil qui s’est créolisé. Il parle 
très bien le créole, mais il nous a demandé d’essayer d’écrire 
en français, parce que le créole c’est plus dur. Enfin, dans les 
années 1980 il paraît qu’il a essayé avec d’autres, de créer un 
moyen d’écrire le créole. La graphie KWZ. Mais il dit que pour 
lui, ça a été un échec et qu’il vaut mieux garder le créole comme 
une langue vivante, sans nécessairement chercher à le fixer par 
des règles écrites. Il dit que ça lui a pris des années pour en 
arriver à penser comme ça. Ça fait plus de quarante ans qu’il 
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vit à La Réunion. Il sait qu’il ne sera jamais créole, mais il se 
sent zoréol1. C’est tout ça qu’il nous a expliqué la première 
fois qu’on s’est vus avec Gropaul. Gropaul c’est mon dalon2 de 
l’atelier d’écriture. J’en reparlerai sans doute plus tard.

Moi, j’aime bien le français, je fais beaucoup d’efforts pour 
parler français à la maison, pour donner l’exemple à mes petits 
frères, parce que ma mère elle a pas le temps, elle fait des 
ménages. Je vis encore chez mes parents à la SIDR3 avec mes 
quatre petits frères. Enfin, quand je dis mes parents, en fait c’est 
ma mère avec mon deuxième p’tit père4. Et mes frères, ils sont 
bien plus jeunes que moi, puisque ma mère m’a eue à quatorze 
ans. J’ai jamais connu mon père, le vrai. Ma mère a eu mes deux 
premiers petits frères avec Johnny, mon premier p’tit père. Il a 
vécu cinq ans à la case. Johnny c’est le père de Kévin et Kilian. 
On les appelle les kékés, parce qu’ils se ressemblent comme 
deux gouttes d’eau et que leurs prénoms commencent par K. Ils 
ont dix-sept et seize ans. Alors bien sûr ils font aussi les kékés. 
Ils prennent d’énormes risques sur leurs motos trafiquées. 
J’essaye de leur dire que c’est dangereux, mais ils veulent rien 
entendre. Leur moto c’est leur vie. Kevin est mécano chez Scoot 
974. Il aime la pousse5. Il trafique toute la journée les moteurs, 
les pistons, les soupapes. Il ne parle que de ça. Son frère, Kilian, 
le suit comme une ombre. Ils sont comme des jumeaux, même 
s’ils ont quatorze mois d’écart. D’ailleurs, on pourrait le croire, 
tellement Kilian c’est la plaque6 à Kévin. Ma mère, elle a quitté 
Johnny pour des histoires qui me concernent, mais je veux pas 
en parler. Et quelque temps après, elle s’est remise en ménage 

1  Mélange zoreil-créole. On appelle ainsi les enfants d’une union mixte.
2  Copain.
3  Premier bailleur social de La Réunion.
4  Beau-père
5  Course sauvage illégale sur route.
6  Copie conforme
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avec Kalou1. C’est pas son vrai nom, il s’appelle Michel. Mais 
tout le monde l’appelle Kalou, parce qu’il fait du culturisme. 
Il a quarante-neuf ans et il est très, très fort. Ma mère en est 
très fière, mais ils s’engueulent quand même très fort. Mes 
deux autres petits frères s’appellent Enzo et Noa. Ils ont dix 
et sept ans et c’est moi qui les élève. Je leur ai appris à lire et 
à écrire et je suis fière de ça. Ils aiment l’école et sont sympas. 
Malheureusement, ils ont hérité de moi le besoin de manger 
tout le temps et ils sont déjà trop gros. Ce qui n’est pas le cas 
des kékés qui se moquent de nous et de nos gros culs. Ma mère 
aussi est grosse, mais moins que moi. Mais Johnny était très 
sec. C’est sûrement pour ça que les kékés sont pas trop gros. 
Poule i pond’ pa canard2 , comme on dit en créole. Et pourtant, 
ils mangent comme quatre. La vie est vraiment injuste.

Gropaul
Atelier d’écriture 3

Je suis le deuxième d’une fratrie de trois. On dit que c’est la plus 
mauvaise place, celle du milieu. Moi, pour prendre ma place 
j’ai pris de la place. J’ai grossi comme un plan de bataille, pour 
exister. La mère a toujours dit que, dès que je suis né, j’étais 
différent. Je pesais presque 5 kilos à la naissance sur la balance 
jaune de ménage qui est toujours au-dessus du vaisselier avec 
les confitures. Elle m’a raconté ma naissance il y a quelques 
années, quand on se voyait encore. Elle, elle ne voulait pas y 
repenser et ça lui est revenu d’un coup, je sais pas pourquoi. 

1  Mortier en pierre de lave et son pilon.
2  Les chiens ne font pas des chats.
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Pour elle c’était comme la guerre. Tout est arrivé si vite. Les 
contractions comme des obus qui n’en finissent pas d’exploser, 
de lui déchirer les entrailles. Ce sont ses propres mots gravés 
dans mon coco1. Les sirènes qui hurlent. L’odeur de mort 
partout. Du sang, encore du sang, une vie qui arrive et l’autre 
qui s’en va. Elle va mourir. Elle en est sûre. Une hémorragie. 
Un gouffre béant qui s’ouvre et moi qui tombe. Elle s’évanouit. 
C’est ma grand-mère qui fait l’accouchement, à la case. Elle n’a 
pas eu le temps d’appeler mon père qui est aux champs. Je nais 
tout pâle, presque transparent, je ne respire pas. Moin lé com 
un gros patate molle. Mon mémé i don’ la voix, i tape amoin su 
lo fesse. Au bout du compte mi crie. La mère i saigne par gros 
gobe2 de sang. Ma grand-mère fait bouillir l’eau et lui donne 
la tisane amère pour couper le sang. Quand mon père revient 
enfin des champs, tout est fini. Je suis emmailloté dans les bras 
de ma grand-mère et la mère est toute pâle au fond du grand lit. 
Mon aîné a alors trois ans, il a tout deviné, mais n’a rien dit. 
Caché derrière le grand vaisselier Compagnie des Indes, il est 
resté silencieux et tapi comme la babouk3. D’ailleurs, il ne dit 
jamais rien, mon grand frère, il observe en silence.

C’est ça qu’elle raconte, la mère, du temps que j’habite encore 
chez elle. Je sais vraiment pas pourquoi. En plus, elle me lâche ça 
un jour où elle est particulièrement en forme. Et moi ça explose 
tranquillement dans ma tête comme des petites bulles de gaz 
toxique. Ça m’infiltre partout : j’ai failli tuer ma mère ! Je savais 
pas, même si je le savais en vrai, tout au fond de ma trop grande 
carcasse, comme un ti galé dan ban’ soulié4. Je vais pouvoir 
en parler à la psy, Mélanie la jolie rouquine. Elle me demande 

1  Ma tête
2  Je suis comme un gros tas mou. Ma mémé hurle et me tape sur les fesses. Je finis 
par crier. La mère saigne à gros bouillons.
3  Babouk : grosse araignée qui vit dans les cases.
4  Un caillou dans la chaussure.
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toujours de lui dire les relations que j’ai avec ma mère et je lui 
réponds toujours, mi koné pa1, c’est compliqué. Maintenant que 
ça m’est revenu, je vais avoir quelque chose à lui raconter. Et 
peut-être même qu’elle va di amoin2 pourquoi, chaque fois que 
je voyais la mère, après il fallait que je me précipite au Mac Do, 
engloutir un hamburger après l’autre, sans fin, sans faim. Tiens, 
ça non plus j’avais jamais fait gaffe. Décidément la psy m’ouvre 
les yeux. Quand je mange, c’est pour remplir une espèce de 
vide, comme un immense trou qui sera jamais comblé. C’est 
ça qu’elle dit Mélanie. Ou plutôt, c’est le vieux psy, qui dit ça. 
Mélanie, elle est trop fine pour parler de trou. Même si elle fait 
des gaffes parfois, comme avec l’oxymore, là ! L’autre jour, en 
séance, elle m’a demandé s’il fallait qu’elle m’appelle Henry-
Paul ou Gropaul comme les autres. Je lui ai expliqué que Henry 
c’est le nom de mon grand-père paternel et Paul celui de mon 
grand-père maternel. Après, il y a Julius l’arrière-grand-père 
paternel et pour pas qu’il y ait de jaloux, Désiré, l’arrière-grand-
père maternel. De toute façon, c’est mon père qui a choisi, parce 
que ma mère, elle était trop fay3. Du coup, j’ai des prénoms de 
vieux et Gropaul c’est depuis toujours. Je ne me souviens pas 
avoir été appelé autrement, alors je préfère Gropaul. Mélanie, 
elle m’a dit, c’est ok, mais c’était pour pas vous stigmatiser. 
Encore un mot de psy ! Celui-là je lui ai pas demandé ce que ça 
veut dire, pour pas passer pour un naze. En sortant, j’ai regardé 
sur mon téléphone. Et là, surprise : stigmatiser = marquer au fer 
rouge. On stigmatisait autrefois les esclaves fugitifs ! L’histoire 
de La Réunion qui revient en misouk4… De quel esclave suis-je 
le descendant pour que cette petite zoreil5, directement sortie 
de la fac ou presque, ne veuille pas me marquer au fer rouge ? 

1  Je ne sais pas.
2  Elle va me dire.
3  Faible.
4  En cachette.
5  Zoreil : métropolitain.
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Évidemment, elle i koné rien et elle i di « ne pas stigmatiser » 
dans le sens de ne pas montrer du doigt.

Marie-Jo
Atelier d’écriture 3

Kalou, ma mère et nous autres, les cinq marmailles, on vit dans 
un 4 pièces de la SIDR du Port. On est tous deux par chambre, 
sauf moi qui dors dans le salon, en attendant mon particulier1. 
Je suis sur la liste depuis que j’ai vingt-quatre ans, mais ça fait 
quatre ans que chaque année je reçois une lettre de la SIDR 
pour me dire qu’ils sont désolés mais qu’ils ne peuvent donner 
une suite favorable à ma demande. Tu parles comme ils s’en 
foutent d’une grosse comme moi. Alors je reste avec mes frères 
dans l’appartement familial. Et chaque année depuis quatre ans, 
j’espère et je suis déçue. Surtout que sur Radio Freedom2, ils 
ont dit l’autre jour qu’il y avait beaucoup de gens qui passaient 
devant tout le monde. Il suffit de connaître du monde. Je le 
savais déjà, mais la vie est vraiment dégueulasse. Et les gens 
sont prêts à tout pour passer devant. Des fois, j’ai même plus 
envie de faire le renouvellement de demande. J’ai l’impression 
que j’y arriverai jamais. C’est pas que j’aime pas mes frères, 
mais comme je suis grosse, c’est difficile de vivre avec eux. 
C’est comme si on était entassés dans une boîte de sardines 
Robert3. Quand tout le monde est dans le salon, qui fait aussi 
salle à manger, on s’entend pas. Surtout que la télé marche en 
continu et que ma mère écoute Freedom dans la cuisine. Même 
si d’habitude c’est Kalou qui fait la cuisine. Dans la cité, c’est 

1  Un appartement pour moi.
2  La plus célèbre radio de libre expression de La Réunion.
3  Marque de sardines en boîte.
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quand même plutôt rare que ce soit l’homme. Mais il aime ça 
et surtout il dit qu’il faut bien manger. Que c’est important 
puisque ses fils sont trop gros. Et c’est vrai qu’il fait attention à 
son alimentation. C’est surtout qu’il est obsédé par son corps. 
Il va à la salle quasiment toute la journée. Il a ses copains. Ils 
font même des concours de culturisme et ont des compléments 
alimentaires protéinés pour « faire de la masse ». C’est son 
monde à lui, et il ne comprend pas que nous on n’arrive pas à 
faire des efforts sur la nourriture. Et il moucate1 en permanence 
ma mère sur son cul. Mais je suis sûr qu’il aime bien son gros 
boyo2 parce qu’il arrête pas de lui mettre la main. Je lui ai dit 
d’arrêter devant les petits, mais y'a rien à faire. Quand elle passe 
près de lui, c’est automatique, il lui met la main. Et elle, elle 
rigole. Et quand ma mère rit, c’est comme un cyclone, ça arrive 
d’un coup et ça submerge tout, comme les radiers des ravines ! 
Visiblement Kalou aime sa petite blague, il la répète tout le 
temps. Les petits, depuis le temps, je crois qu’ils ont compris 
que c’était pour rire. Et quel rire ! Alors finalement, je dis plus 
rien à Kalou.

Ma mère, des fois je l’appelle Marie-Lourdes. C’est son vrai 
prénom. C’est un prénom très catholique, Marie + Lourdes. 
Même que son deuxième prénom c’est Bernadette. Ma grand-
mère n’arrivait pas à faire de bébé. Elle avait trente-cinq ans 
quand elle a été en pèlerinage à la grotte de Lourdes, avec un 
groupe de sa paroisse. Son unique voyage en métropole. Elle 
s’est sacrifiée financièrement. Peu après, elle a été enceinte pour 
la première fois de sa vie, alors qu’elle était mariée depuis l’âge 
de vingt ans. Tout le monde a crié au miracle et ma mère a eu 
droit à ce triple prénom pour rappeler le miracle de la Sainte 
Vierge. Les mauvaises langues n’ont pas manqué de dire que 

1  Se moque.
2  Fesses.
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c’est parce qu’elle avait pris un amant. Mais le grand-père était 
un violent, surtout quand il avait bu et il buvait tous les jours… 
Alors les mauvaises langues ont arrêté de parler.
Moi, c’est l’inverse, j’étais pas attendue du tout. J’ai débarqué 
un jour sans crier gare, au beau milieu de la nuit. Ma mère ne 
savait même pas qu’elle était enceinte. Elle s’était plainte dans 
la nuit de coliques. Ma grand-mère lui avait donné des zerbages1 
pour le ventre et je suis née dans les toilettes, sans que personne 
n’ait rien remarqué avant. Riskab mi tomb’ dan fond’ cuvette2 ! 
Il paraît que ma mère n’avait pas grossi ni pris de ventre. Mais 
c’est vrai qu’à quatorze ans, elle était déjà bien ronde. Je suis 
née très brune, alors que ma mère et mes grands-parents sont 
plutôt clairs. Le grand-père a dit qu’il allait tuer celui qui avait 
fait ça à ma mère. Ce qui fait qu’elle n’a jamais dit à personne 
qui était mon père. Elle a même juré qu’elle n’avait jamais 
couché. Ma grand-mère qui était très croyante s’est exclamée 
« Jésus-Marie-Joseph ! » en voyant sa fille unique de quatorze 
ans, avec ce ti baba3 venu de nulle part, criant sur le carreau de 
la salle de bain. Et c’est le nom qui a été inscrit à l’État Civil : 
Marie-Josèphe, mais heureusement tout le monde m’appelle 
Marie-Jo…
Pour moi, Marie-Lourdes c’est plus ma grande sœur que ma 
mère. En fait, c’est ma mémé qui m’a élevée. Elle a pas eu 
le choix. Ma mère était encore une ado. Quand elle m’a vue 
entre ses cuisses, pendillée à mon cordon qui battait encore, 
toute pleine de sang et de glaires, elle a cru devenir folle. Et 
comme je devenais de plus en plus brune au fil des mois, elle 
s’est mise à croire que j’étais l’enfant du diable. Mémé a dû lui 
faire subir un exorcisme à l’église avec l’évêque. Et après, elle 
a mis des mois à accepter ma présence. Mais comme ma grand-

1  Plantes médicinales traditionnelles.
2  J’ai failli tomber au fond des toilettes !
3  Petit bébé.
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mère avait peur des commérages et du ladilafé1, elle a fini par 
dire à tout le monde que j’étais une petite fille trouvée qu’on lui 
avait confiée. Et mon grand-père violent a fait le reste. Personne 
n’était dupe, mais plus personne n’a osé rien dire. Mémé n’a 
fait aucune différence d’éducation entre nous. Il y avait de la 
discipline assez stricte et aussi une sorte d’amour un peu brut, 
avec des gestes d’affection maladroits et souvent inadaptés. 
Comme si ma grand-mère ne savait pas m’aimer. Alors elle me 
gavait, comme une oie. Et je grossissais de plus en plus. A coup 
de sucreries surtout. Elle en avait toujours des réserves pleines 
et me donnait plus de bonbons et de chocolats que de bisous. J’ai 
grandi et surtout grossi. Ma mère a eu vingt-huit ans et j’en ai eu 
quatorze. L’âge qu’elle avait quand je suis née et l’âge que j’ai 
maintenant. A quatorze ans, je pesais déjà plus de 90 kilos. C’est 
marqué dans mon carnet de santé, avec un point d’exclamation 
du médecin, en face du chiffre. Et maintenant, je pèse 149 kilos. 
Est-ce qu’il faut mettre trois points d’exclamation ?

Gropaul
Atelier d’écriture 4

Ça fait cinq ans que je vis tout seul dans un minuscule studio de la 
SHLMR2, comme une maison de poupée et je me cogne partout. 
Gropaul, l’éléphant dans un magasin de porcelaine. Gropaul 
l’ÉNORME. Je suis ÉNORME, surdimensionné. Je ne peux 
même pas me peser. Pour deux raisons : ma balance ne dépasse 
pas les 140 kilos et en plus quand je suis debout dessus, je vois 
pas les chiffres. Ils sont cachés par mes formes éléphantesques. 

1  Faire des racontars et colporter les « on-dit ».
2  SHLMR : Société d’Habitation à Loyer Modéré de la Réunion, créé en 1971 par 
Pierre Lagourgue.


