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Gropaul

Atelier d’écriture 2

Je m’appelle Henry-Paul Julius Désiré Payet, dit Gropaul. Je
ne sais pas de quelle origine je suis. Ma couleur de peau oscille
entre le petit blanc des hauts, rouquin-tache codéne’, le batard
chinois jaune paille - yeux fendus et le kaf-malbar? - cheveux
noirs cognés. Mes yeux bleu-vert couleur lagon I’Hermitage,
noyés entre deux fles de joues et de gros’ paupiére vilain®. Mes
levres de cafre pale sont tres roses, tres charnues comme deux
limaces bien grasses. Mes cheveux sont si tortillés que deés
qu’ils ont plus du demi-millimetre réglementaire, je ressemble
au Michael Jackson de 1’époque des Jackson Five. Cafre ou
chinois, je sais pas, mais je suis imberbe. Pas un poil sur tout le
corps, a part le sexe. Une peau douce comme une femme. Et de
la surface, une surface immense comme un continent, alors que
je vis ici, sur ce ti bout d’terre.

La psy de la clinique O, la jolie rouquine, m’a dit I’autre jour
que j’étais un vrai oxymore sur pattes. Y a que les psys pour
parler avec des mots qu’on comprend pas. Comme moin mi rest
couillon?, elle me dit qu’a part un mot qui vaut 26 points au
Scrabble, ca veut dire mettre ensemble deux mots qui ont un

1 Taches de rousseur

2 Homme d’origine a la fois malgache/ africaine et indienne
3 Grosses vilaines paupiéres.

4 Je reste comme un con.
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L'atelier d'écriture

sens opposé. J’ai mis du temps a comprendre. Heureusement
elle m’a donné des exemples, comme une douce violence,
ou un bruyant silence. Je lui demande pourquoi elle me traite
d’oxymore sur pattes. Elle rougit, comme prise en faute. Puis
elle me dit que le chef, le vieux psy que j’aime pas, a dit en
réunion d’équipe que j’étais un bon vivant suicidaire. Apres un
temps, moin la compris kosa i vé dire'... OXY,1’oxygene, c’est
la vie, le plaisir, le bon vivant ! et suicidaire c’est la MORT. Ca
fait bien un OXYMORT ! Mais, mi vé pa tu amoin, mon ki i
serre I

Je fais aussi I’apnée du sommeil. Quand mon petit médecin
me I’a dit, je connaissais pas non plus. J’ai cru qu’il voulait
dire que je plongeais dans le sommeil comme en apnée. J’en
ai fait y a longtemps a Boucan Canot, avant la crise requin. La
sensation de plus sentir le poids de mon corps ! Quand j’étais
petit, je regardais les expéditions du commandant Cousteau a la
télé. J’ai jamais compris pourquoi il appelait la mer le monde
du silence. Sous I’eau on entend des crépitements, des bruits
diffus. C’est tellement vivant, un réve de perroquets bleus, de
poissons-anges empereurs, parfois méme de petites tortues.
C’est vrai que parfois j'aimerais vraiment ne plus remonter
de mes réves, prolonger I’apnée... De toute facon, la mer est
confisquée, interdite. La mort rode. Le requin est devenu la
nouvelle menace. Invisible, imprévisible. Il frappe et tue.

1 J’ai compris ce que ¢a veut dire.
2 Je veux pas me tuer, j’ai trop peur !
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Autobiographie

Marie-Jo
Atelier d’écriture 2

Je m’appelle Marie-Josephe Enilorac. J*ai vingt-huit ans. Je suis
une créole brune et je suis grosse... tres grosse ! I’habite Le Port
et je travaille a I’école maternelle comme dame de cantine. Je
n’ai jamais rien écrit de ma vie a part a I’école, que j’ai quittée
a seize ans a la fin du collége. Ma professeure de frangais, celle
que j’ai eue pendant mes deux classes de 5¢me (j’ai redoublé),
disait que j’étais douée pour écrire. Elle m’aimait bien. Elle
lisait souvent mes rédactions a toute la classe. Moi, j’étais rouge
de honte, parce que tout le monde me regardait pendant qu’elle
lisait. C’est pour ¢a que je me suis inscrite a ’atelier d’écriture
d’Albert. On est deux dans cet atelier et il nous a dit d’écrire sur
nous. Que c’était plus facile pour commencer. J’avoue que j’ai
peur de me lancer, de faire des fautes. Et puis aussi, ma vie n’est
pas intéressante. Mais Albert a dit que c’était pas grave. Que
les fautes on verrait ensemble. Et que pour ce qui est du style,
il s’en fout. Il parle cash, Albert. C’est un vieux sympa, avec
des grosses moustaches pas a la mode du tout, mais il s’en fout.
C’est lui qui le dit. Moi je trouve qu’il est stylé. Un ancien prof
de frangais, qui est venu a La Réunion dans les années 1970 et
qui y est resté. Il connait mieux La Réunion que moi quand on
en cause. Bon apres, c’est un zoreil qui s’est créolisé. Il parle
tres bien le créole, mais il nous a demandé d’essayer d’écrire
en francais, parce que le créole c’est plus dur. Enfin, dans les
années 1980 il parait qu’il a essayé avec d’autres, de créer un
moyen d’écrire le créole. La graphie KWZ. Mais il dit que pour
lui, ca a été un échec et qu’il vaut mieux garder le créole comme
une langue vivante, sans nécessairement chercher a le fixer par
des regles écrites. 11 dit que ca lui a pris des années pour en
arriver a penser comme ¢a. Ca fait plus de quarante ans qu’il
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L'atelier d'écriture

vit a La Réunion. Il sait qu’il ne sera jamais créole, mais il se
sent zoréol'. C’est tout ca qu’il nous a expliqué la premiere
fois qu’on s’est vus avec Gropaul. Gropaul c’est mon dalon? de
I’atelier d’écriture. J’en reparlerai sans doute plus tard.

Moi, j’aime bien le francais, je fais beaucoup d’efforts pour
parler frangais a la maison, pour donner I’exemple a mes petits
freéres, parce que ma mere elle a pas le temps, elle fait des
ménages. Je vis encore chez mes parents a la SIDR? avec mes
quatre petits freres. Enfin, quand je dis mes parents, en fait c’est
ma mére avec mon deuxiéme p tit pere*. Et mes fréres, ils sont
bien plus jeunes que moi, puisque ma mere m’a eue a quatorze
ans. J’ai jamais connu mon pere, le vrai. Ma mere a eu mes deux
premiers petits fréres avec Johnny, mon premier p tit pere. 1l a
vécu cing ans a la case. Johnny c’est le pere de Kévin et Kilian.
On les appelle les kékés, parce qu’ils se ressemblent comme
deux gouttes d’eau et que leurs prénoms commencent par K. Ils
ont dix-sept et seize ans. Alors bien sir ils font aussi les kékés.
Ils prennent d’énormes risques sur leurs motos trafiquées.
J’essaye de leur dire que c’est dangereux, mais ils veulent rien
entendre. Leur moto c’est leur vie. Kevin est mécano chez Scoot
974.11 aime la pousse®. Il trafique toute la journée les moteurs,
les pistons, les soupapes. Il ne parle que de ¢a. Son frere, Kilian,
le suit comme une ombre. IIs sont comme des jumeaux, méme
s’ils ont quatorze mois d’écart. D’ailleurs, on pourrait le croire,
tellement Kilian c’est la plaque® a Kévin. Ma mere, elle a quitté
Johnny pour des histoires qui me concernent, mais je veux pas
en parler. Et quelque temps apres, elle s’est remise en ménage

Mélange zoreil-créole. On appelle ainsi les enfants d’une union mixte.
Copain.

Premier bailleur social de La Réunion.

Beau-pere

Course sauvage illégale sur route.

Copie conforme

AN N B W=
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Autobiographie

avec Kalou'. C’est pas son vrai nom, il s’appelle Michel. Mais
tout le monde 1’appelle Kalou, parce qu’il fait du culturisme.
Il a quarante-neuf ans et il est tres, trés fort. Ma mere en est
tres fiere, mais ils s’engueulent quand méme tres fort. Mes
deux autres petits freres s’appellent Enzo et Noa. Ils ont dix
et sept ans et c’est moi qui les éleve. Je leur ai appris a lire et
a écrire et je suis fiere de ca. IIs aiment 1’école et sont sympas.
Malheureusement, ils ont hérité de moi le besoin de manger
tout le temps et ils sont déja trop gros. Ce qui n’est pas le cas
des kékés qui se moquent de nous et de nos gros culs. Ma mere
aussi est grosse, mais moins que moi. Mais Johnny était tres
sec. C’est sirement pour ca que les kékés sont pas trop gros.
Poule i pond’ pa canard® , comme on dit en créole. Et pourtant,
ils mangent comme quatre. La vie est vraiment injuste.

Gropaul

Atelier d’écriture 3

Je suis le deuxiéme d’une fratrie de trois. On dit que c’est la plus
mauvaise place, celle du milieu. Moi, pour prendre ma place
j’ai pris de la place. J’ai grossi comme un plan de bataille, pour
exister. La meére a toujours dit que, des que je suis né, j’étais
différent. Je pesais presque 5 kilos a la naissance sur la balance
jaune de ménage qui est toujours au-dessus du vaisselier avec
les confitures. Elle m’a raconté ma naissance il y a quelques
années, quand on se voyait encore. Elle, elle ne voulait pas y
repenser et ¢a lui est revenu d’un coup, je sais pas pourquoi.

1 Mortier en pierre de lave et son pilon.
2 Les chiens ne font pas des chats.
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L'atelier d'écriture

Pour elle c¢’était comme la guerre. Tout est arrivé si vite. Les
contractions comme des obus qui n’en finissent pas d’exploser,
de lui déchirer les entrailles. Ce sont ses propres mots gravés
dans mon coco'. Les sirénes qui hurlent. L’odeur de mort
partout. Du sang, encore du sang, une vie qui arrive et I’autre
qui s’en va. Elle va mourir. Elle en est sire. Une hémorragie.
Un gouffre béant qui s’ouvre et moi qui tombe. Elle s’évanouit.
C’est ma grand-mere qui fait I’accouchement, a la case. Elle n’a
pas eu le temps d’appeler mon pere qui est aux champs. Je nais
tout pale, presque transparent, je ne respire pas. Moin lé com
un gros patate molle. Mon mémé i don’ la voix, i tape amoin su
lo fesse. Au bout du compte mi crie. La mere i saigne par gros
gobe’ de sang. Ma grand-mére fait bouillir I’eau et lui donne
la tisane amere pour couper le sang. Quand mon peére revient
enfin des champs, tout est fini. Je suis emmailloté dans les bras
de ma grand-mere et la mere est toute pale au fond du grand lit.
Mon ainé a alors trois ans, il a tout deviné, mais n’a rien dit.
Caché derriere le grand vaisselier Compagnie des Indes, il est
resté silencieux et tapi comme la babouk’. D’ailleurs, il ne dit
Jjamais rien, mon grand frere, il observe en silence.

C’est ca qu’elle raconte, la mere, du temps que j’habite encore
chezelle. Je sais vraiment pas pourquoi. En plus, elle me lache ¢ca
un jour ou elle est particulierement en forme. Et moi ca explose
tranquillement dans ma téte comme des petites bulles de gaz
toxique. Ca m’infiltre partout : j’ai failli tuer ma mere ! Je savais
pas, méme si je le savais en vrai, tout au fond de ma trop grande
carcasse, comme un ti galé dan ban’ soulié’. Je vais pouvoir
en parler a la psy, Mélanie la jolie rouquine. Elle me demande

1 Matéte

2 Je suis comme un gros tas mou. Ma mémé hurle et me tape sur les fesses. Je finis
par crier. La mere saigne a gros bouillons.

3 Babouk : grosse araignée qui vit dans les cases.

4 Un caillou dans la chaussure.
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toujours de lui dire les relations que j’ai avec ma mere et je lui
réponds toujours, mi koné pa’, c’est compliqué. Maintenant que
ca m’est revenu, je vais avoir quelque chose a lui raconter. Et
peut-étre méme qu’elle va di amoin® pourquoi, chaque fois que
je voyais la mere, apres il fallait que je me précipite au Mac Do,
engloutir un hamburger apres 1’autre, sans fin, sans faim. Tiens,
canon plus j’avais jamais fait gaffe. Décidément la psy m’ouvre
les yeux. Quand je mange, c’est pour remplir une espece de
vide, comme un immense trou qui sera jamais comblé. C’est
ca qu’elle dit Mélanie. Ou plutdt, c’est le vieux psy, qui dit ca.
Mélanie, elle est trop fine pour parler de trou. Méme si elle fait
des gaffes parfois, comme avec I’oxymore, 1a ! L’autre jour, en
séance, elle m’a demandé s’il fallait qu’elle m’appelle Henry-
Paul ou Gropaul comme les autres. Je lui ai expliqué que Henry
c’est le nom de mon grand-pére paternel et Paul celui de mon
grand-pere maternel. Apres, il y a Julius arriere-grand-pere
paternel et pour pas qu’il y ait de jaloux, Désiré, I’arriere-grand-
pere maternel. De toute facon, ¢’est mon pere qui a choisi, parce
que ma mere, elle était trop fay’. Du coup, j’ai des prénoms de
vieux et Gropaul c’est depuis toujours. Je ne me souviens pas
avoir été appelé autrement, alors je préfere Gropaul. Mélanie,
elle m’a dit, c’est ok, mais c’était pour pas vous stigmatiser.
Encore un mot de psy ! Celui-1a je lui ai pas demandé ce que ¢a
veut dire, pour pas passer pour un naze. En sortant, j’ai regardé
sur mon téléphone. Et 1a, surprise : stigmatiser = marquer au fer
rouge. On stigmatisait autrefois les esclaves fugitifs ! L’histoire
de La Réunion qui revient en misouk’... De quel esclave suis-je
le descendant pour que cette petite zoreil’, directement sortie
de la fac ou presque, ne veuille pas me marquer au fer rouge ?

Je ne sais pas.

Elle va me dire.
Faible.

En cachette.

Zoreil : métropolitain.

WA W =
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L'atelier d'écriture

Evidemment, elle i koné rien et elle i di « ne pas stigmatiser »
dans le sens de ne pas montrer du doigt.

Marie-Jo
Atelier d’écriture 3

Kalou, ma mere et nous autres, les cinq marmailles, on vit dans
un 4 pieces de la SIDR du Port. On est tous deux par chambre,
sauf moi qui dors dans le salon, en attendant mon particulier’.
Je suis sur la liste depuis que j’ai vingt-quatre ans, mais ¢a fait
quatre ans que chaque année je recois une lettre de la SIDR
pour me dire qu’ils sont désolés mais qu’ils ne peuvent donner
une suite favorable a ma demande. Tu parles comme ils s’en
foutent d’une grosse comme moi. Alors je reste avec mes freres
dans I’appartement familial. Et chaque année depuis quatre ans,
j'espere et je suis décue. Surtout que sur Radio Freedom?, ils
ont dit ’autre jour qu’il y avait beaucoup de gens qui passaient
devant tout le monde. Il suffit de connaitre du monde. Je le
savais déja, mais la vie est vraiment dégueulasse. Et les gens
sont préts a tout pour passer devant. Des fois, j’ai méme plus
envie de faire le renouvellement de demande. J’ai I’impression
que j’y arriverai jamais. C’est pas que j’aime pas mes freres,
mais comme je suis grosse, c’est difficile de vivre avec eux.
C’est comme si on était entassés dans une boite de sardines
Robert®. Quand tout le monde est dans le salon, qui fait aussi
salle 2 manger, on s’entend pas. Surtout que la télé marche en
continu et que ma mere écoute Freedom dans la cuisine. Méme
si d’habitude c’est Kalou qui fait la cuisine. Dans la cité, c’est

1 Un appartement pour moi.
2 La plus célebre radio de libre expression de La Réunion.
3 Marque de sardines en boite.
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quand méme plutdt rare que ce soit ’homme. Mais il aime ¢a
et surtout il dit qu’il faut bien manger. Que c’est important
puisque ses fils sont trop gros. Et c’est vrai qu’il fait attention a
son alimentation. C’est surtout qu’il est obsédé par son corps.
Il va a la salle quasiment toute la journée. Il a ses copains. Ils
font méme des concours de culturisme et ont des compléments
alimentaires prot€inés pour « faire de la masse ». C’est son
monde a lui, et il ne comprend pas que nous on n’arrive pas a
faire des efforts sur la nourriture. Et il moucate’ en permanence
ma mere sur son cul. Mais je suis siir qu’il aime bien son gros
boyo? parce qu’il arréte pas de lui mettre la main. Je lui ai dit
d’arréter devant les petits, mais y'a rien a faire. Quand elle passe
pres de lui, c’est automatique, il Iui met la main. Et elle, elle
rigole. Et quand ma mere rit, c’est comme un cyclone, ¢a arrive
d’un coup et ¢a submerge tout, comme les radiers des ravines !
Visiblement Kalou aime sa petite blague, il la répete tout le
temps. Les petits, depuis le temps, je crois qu’ils ont compris
que c¢’était pour rire. Et quel rire ! Alors finalement, je dis plus
rien a Kalou.

Ma mere, des fois je I’appelle Marie-Lourdes. C’est son vrai
prénom. C’est un prénom tres catholique, Marie + Lourdes.
Méme que son deuxieme prénom c’est Bernadette. Ma grand-
mere n’arrivait pas a faire de bébé. Elle avait trente-cinq ans
quand elle a été en pelerinage a la grotte de Lourdes, avec un
groupe de sa paroisse. Son unique voyage en métropole. Elle
s’est sacrifiée financierement. Peu apres, elle a été enceinte pour
la premicre fois de sa vie, alors qu’elle était mariée depuis 1’age
de vingt ans. Tout le monde a crié au miracle et ma mere a eu
droit a ce triple prénom pour rappeler le miracle de la Sainte
Vierge. Les mauvaises langues n’ont pas manqué de dire que

1 Se moque.
2 Fesses.
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c’est parce qu’elle avait pris un amant. Mais le grand-pere était
un violent, surtout quand il avait bu et il buvait tous les jours...
Alors les mauvaises langues ont arrété de parler.

Moi, c’est I’inverse, j’étais pas attendue du tout. J’ai débarqué
un jour sans crier gare, au beau milieu de la nuit. Ma mere ne
savait méme pas qu’elle était enceinte. Elle s’était plainte dans
la nuit de coliques. Ma grand-mére lui avait donné des zerbages'
pour le ventre et je suis née dans les toilettes, sans que personne
n’ait rien remarqué avant. Riskab mi tomb’ dan fond’ cuvette? !
Il parait que ma mere n’avait pas grossi ni pris de ventre. Mais
c’est vrai qu’a quatorze ans, elle était déja bien ronde. Je suis
née tres brune, alors que ma mere et mes grands-parents sont
plutét clairs. Le grand-pere a dit qu’il allait tuer celui qui avait
fait ca a ma mere. Ce qui fait qu’elle n’a jamais dit a personne
qui était mon pere. Elle a méme juré qu’elle n’avait jamais
couché. Ma grand-mere qui était trés croyante s’est exclamée
« Jésus-Marie-Joseph ! » en voyant sa fille unique de quatorze
ans, avec ce fi baba® venu de nulle part, criant sur le carreau de
la salle de bain. Et ¢’est le nom qui a été inscrit a I’Etat Civil :
Marie-Joseéphe, mais heureusement tout le monde m’appelle
Marie-Jo...

Pour moi, Marie-Lourdes c’est plus ma grande sceur que ma
mere. En fait, c’est ma mémé qui m’a élevée. Elle a pas eu
le choix. Ma mere était encore une ado. Quand elle m’a vue
entre ses cuisses, pendillée a mon cordon qui battait encore,
toute pleine de sang et de glaires, elle a cru devenir folle. Et
comme je devenais de plus en plus brune au fil des mois, elle
s’est mise a croire que j’étais I’enfant du diable. Mémé a di lui
faire subir un exorcisme a 1’église avec I’évéque. Et apres, elle
a mis des mois a accepter ma présence. Mais comme ma grand-

1 Plantes médicinales traditionnelles.
2 Jai failli tomber au fond des toilettes !
3 Petit bébé.
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mere avait peur des commérages et du ladilafé’, elle a fini par
dire a tout le monde que j’étais une petite fille trouvée qu’on lui
avait confiée. Et mon grand-pére violent a fait le reste. Personne
n’était dupe, mais plus personne n’a osé rien dire. Mémé n’a
fait aucune différence d’éducation entre nous. Il y avait de la
discipline assez stricte et aussi une sorte d’amour un peu brut,
avec des gestes d’affection maladroits et souvent inadaptés.
Comme si ma grand-mere ne savait pas m’aimer. Alors elle me
gavait, comme une oie. Et je grossissais de plus en plus. A coup
de sucreries surtout. Elle en avait toujours des réserves pleines
et me donnait plus de bonbons et de chocolats que de bisous. J’ai
grandi et surtout grossi. Ma mere a eu vingt-huit ans et j’en ai eu
quatorze. L’age qu’elle avait quand je suis née et I’age que j’ai
maintenant. A quatorze ans, je pesais déja plus de 90 kilos. C’est
marqué dans mon carnet de santé, avec un point d’exclamation
du médecin, en face du chiffre. Et maintenant, je pése 149 kilos.
Est-ce qu’il faut mettre trois points d’exclamation ?

Gropaul

Atelier d’écriture 4

Cafaitcing ans que je vis tout seul dans un minuscule studio de la
SHLMR?, comme une maison de poupée et je me cogne partout.
Gropaul, I’éléphant dans un magasin de porcelaine. Gropaul
I’ENORME. Je suis ENORME, surdimensionné. Je ne peux
méme pas me peser. Pour deux raisons : ma balance ne dépasse
pas les 140 kilos et en plus quand je suis debout dessus, je vois
pas les chiffres. Ils sont cachés par mes formes éléphantesques.

1 Faire des racontars et colporter les « on-dit ».
2 SHLMR : Société d’Habitation 2 Loyer Modéré de la Réunion, créé en 1971 par
Pierre Lagourgue.
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