
AUX BOIS ROUGES
Dans la mer des Indes vers 1810

Roman

Jean-Louis Métas



7

Sommaire

Première partie 
À l’Isle Bonaparte, décembre 1808 ................................ page 9

Deuxième partie
À Cape Town  ............................................................... page 63

Troisième partie 
Pendant l’attaque anglaise, 1809 ................................... page 87

Quatrième partie 
Sous domination anglaise, 1810  ................................ page 171



9

À l’Isle Bonaparte, 
décembre 1808

Première partie



11

I

L’homme perché sur un promontoire rocheux scrutait l’horizon. Il 
balayait du regard les vastes étendues de blé et les plantations de café 
qui se déployaient jusqu’à l’océan. Il se retourna pour observer la 
forêt. Tout était calme, une brise rafraîchissante balayait le sommet de 
la colline. Le temps était beau malgré ce mois de décembre chaud et 
pluvieux. Il se sentait bien à l’approche de cette nature encore vierge 
dans laquelle il allait pénétrer. Il détacha son baluchon, le posa sur le 
sol, puis ajusta son étui en cuir sur l’épaule.
Il pensa à ce cher Virac qui lui avait spontanément offert l’hospitalité 
à sa plantation de la Réserve. Il avait évoqué avec lui une mission 
confidentielle qui le retiendrait quelques jours en montagne avant de 
rejoindre la ville côtière de Saint-Benoît et son hôte lui avait vivement 
déconseillé de bivouaquer dans ces écarts. Il lui avait remis un petit 
paquet qu’il avait glissé dans son gilet.
— Un pli pour Monsieur Guimard. Il vous en sera reconnaissant, moi 
aussi, d’ailleurs ! Lorsque vous le verrez dans sa plantation, vous 
voudrez bien lui transmettre mes plus profondes amitiés ainsi qu’à 
sa famille.
— Je n’y manquerai pas !
Il était à pied d’œuvre maintenant, il avait de bonnes chaussures, une 
canne et suffisamment de provisions pour tenir plusieurs jours. Il 
fallait se hâter. Il ne lui restait plus que trois heures avant la tombée de 
la nuit et il devait s’enfoncer au plus vite dans la forêt. Il s’engagea sur 
un sentier dallé de pierres plates, qui disparut rapidement pour laisser 
place à une mauvaise piste caillouteuse. Il se retourna un instant. Au 
loin, la mer était cotonneuse. Le vent avait forci, de lourds nuages 
noirs recouvraient la cime des montagnes alentour. Subitement, 
l’orage au loin gronda. Il semblait se rapprocher. Pourvu que ça ne 
soit pas une tempête, pensait-il angoissé. Il leva la tête vers le ciel 
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assombri. Une énorme goutte d’eau lui tomba sur le front. Que faire 
maintenant ? Il trouverait certainement un meilleur abri dans les bois. 
Il savait qu’un petit refuge se dressait à quelques lieues de là. « C’est-
à-dire à presque deux heures de marche avec mon harnachement ! » 
estima-t-il tout haut, découragé.
Soudain, un déluge de pluie et de vent s’abattit. Il pressa le pas. La 
pénombre gagnait vite la forêt dans laquelle il avait pénétré. « Dans 
une heure il fera nuit, je dois forcer la marche. ». Il rajusta son 
gilet pour éviter de trop se mouiller. Le sentier rendu boueux, l’eau 
s’infiltrait maintenant dans ses chaussures. Il se sentit soudain perdu 
et désespéré. Les grands arbres ne le protégeaient nullement de la 
pluie terrifiante qui s’abattait sur lui. Lui qui croyait qu’ils offriraient 
un abri plus sûr que la plaine venteuse qu’il avait quittée se prit à 
douter quand il aperçut leur cime plier sous les rafales. Une tempête 
s’annonçait réellement. Il fallait à tout prix trouver ce refuge. Mais 
où se cachait-il ? À une lieue ? Deux ? Il ne savait pas. Des feuilles 
et des branchages lui cinglaient le visage. Les morceaux déchiquetés 
de végétation volaient de partout et lui déchiraient la peau. Il tenta de 
se protéger, en vain ! De minuscules brindilles se logeaient jusque 
dans ses yeux. Une heure s’était écoulée depuis qu’il marchait sur 
la piste transformée en ruisseau. Il pataugeait en tentant d’éviter les 
pierres glissantes. Subitement, l’orage gronda et l’éclair tomba tout 
près, quelque part dans la forêt. Il fut tétanisé par le bruit. La tempête 
se déchaînait autour de lui sans qu’il pût appeler à l’aide. Il était seul 
et regretta amèrement de n’avoir point suivi les conseils de Virac. Ce 
dernier, le sachant dans la forêt, avait-il envoyé de l’aide ? Il douta un 
instant qu’on le retrouvât vivant. Subitement il eut un sursaut. Non, il 
ne mourrait pas ici, seul ! Il lui fallait se remettre en route et trouver ce 
maudit abri, s’il était encore debout. Harassé et terrifié, il reprit pourtant 
sa marche, luttant contre les éléments. Il avançait sous les bourrasques 
de vent et les averses. Enfin, au détour d’une clairière, il entrevit grâce 
aux éclairs une frêle case de paille et de pieux entrelacés, un ajoupa 
qui, semblait–il, résistait aux rafales. Dans un ultime sursaut, il put 
atteindre la cabane dont la porte claquait au vent. Il s’y engouffra et 
arriva, après de longs efforts, à fermer la porte. L’ajoupa était vide. 
Le sol, humide et froid, ne le réchaufferait pas, le foyer éteint non 
plus. Pour faire  rapidement un feu, il ramassa des brindilles de paille 
détrempées puis grappilla quelques morceaux de bois. Il abrita son 
baluchon et son étui en cuir sous un auvent de pierre, il vérifierait plus 
tard si l’eau y avait causé des dégâts. La priorité était de se réchauffer. 
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La porte se rouvrit brutalement. Il la claqua et rabattit le loquet de fer 
qui la maintiendrait fermée toute la nuit. Le vent ne faiblissait pas, 
au contraire. Il fallait maintenant allumer un feu pour survivre. Il prit 
son briquet dans son gilet et vérifia s’il avait été mouillé. Grâce à 
Dieu, il fonctionnait parfaitement. Mais la paille étant trop mouillée, il 
eut beaucoup de mal à faire démarrer le feu. Timidement les flammes 
commencèrent à grésiller et il put se réchauffer un peu. Peut-être la 
fumée signalerait-elle sa présence à d’éventuels sauveteurs envoyés 
par Virac ? Non, se reprit-il, la nuit empêchait tout sauvetage. Il lui 
faudrait se débrouiller seul. La hutte craquait, au-dehors les branches 
se fracassaient sur le sol de la clairière, tout près.
— Pourvu que je survive à cet enfer ! s’exclama-t-il avec angoisse.
Le feu bien parti le réchauffait un peu, mais ne le séchait pas. Il n’était 
pas question de dormir, il fallait rester vigilant. Il se rappela subitement 
les conseils de Virac. Quel idiot de n’en avoir pas tenu compte ! Il 
lui avait pourtant affirmé que les routes n’étaient pas sûres la nuit. 
Mais il était si pressé ! Sa mission ne pouvait attendre. Il avait promis 
au gouverneur militaire qu’il relèverait les positions stratégiques 
des hauts de l’île, les possibilités de repli de l’armée française dans 
les montagnes, bref tout ce qui pouvait intéresser l’armée en cas 
d’invasion anglaise. Sa mission était de la plus haute importance et 
il était seul, avec le gouverneur, à connaître les détails de ce voyage. 
Aussi se devait-il de rester en vie et de terminer ses relevés une fois la 
tempête éloignée. Il était là, à présent, assis sur un petit tronc d’arbre, 
dans une cabane branlante, seul au milieu d’une  nature hostile. 
Soudain affamé, il entreprit de vérifier l’état de ses provisions. Il 
ouvrit son baluchon : tout était mouillé, irrémédiablement perdu. 
Abattu, il décida néanmoins de faire réchauffer la viande séchée qui, 
elle aussi, avait pris l’eau. Peut-être pourrai-je quand même manger 
un peu ce soir ! se dit-il avec amertume. Pendant que la viande grillait 
sur les braises du maigre feu, il voulut vérifier l’état de ses cartes dans 
leur étui de cuir. Il constata, désespéré, qu’elles aussi étaient trempées. 
Il attrapa le pistolet enveloppé avec soin dans un linge. Mais ses 
précautions se révélèrent vaines : la poudre était humide. Son arme 
ne lui servirait à rien. De toute façon, il était seul dans cette immense 
forêt, personne ne viendrait à sa rencontre. La veillée fut longue et 
difficile, il luttait contre le sommeil. Des rafales hurlantes lançaient 
des projectiles sur le toit de la case. Par moments, la tourmente 
semblait se calmer puis reprenait de plus belle. Il regarda sa montre 
gousset : elle indiquait cinq heures et demie, il était resté éveillé toute 
la nuit, et se sentait faible, sans forces. Le jour allait bientôt se lever. 
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Était-il raisonnable de reprendre la route si tôt ? Le chemin aurait-il 
disparu sous les flots de boue ? Comment alors retrouver le sentier 
initial ?
Il se posait des dizaines de questions sans réponse. Au bout d’une 
demi-heure, le jour pointa enfin. Le ciel était encore chargé de lourds 
nuages, mais le vent semblait apaisé. Que n’aurait-il donné pour un 
lit chaud et douillet ! Mais le moment n’était pas à la rêverie, il fallait 
repartir, trempé jusqu’aux os. En temps normal, une journée lui aurait 
suffi pour atteindre son but, mais vu les circonstances, le sentier serait 
impraticable. Cependant le pire semblait être passé. Il avait de nouveau 
faim. Le peu de viande qu’il avait pu sauver ne l’avait pas rassasié. Il 
espérait trouver sur sa route des fruits sauvages qui calmeraient son 
estomac. La forêt était jonchée de feuilles et de branchages, autant 
d’obstacles à surmonter. La boue rendait le sol glissant et le voyageur 
tomba plusieurs fois. Exténué, il ne pensait qu’à quitter cet enfer. La 
plaine se trouvait à plusieurs heures de là, tant la marche s’avérait  
chaotique et dangereuse. 
Soudain, après une ravine péniblement traversée tant l’eau était 
montée, il se trouva face à un chien, un jeune chien sauvage. Il devait 
avoir deux ans environ, ne montrait aucun signe d’agressivité. C’était 
un mâle, sa robe marron tirait un peu sur le gris. Il restait assis sur ses 
pattes arrière, scrutant le voyageur d’un air curieux et moqueur à la 
fois.
— Voilà une étrange rencontre, dit l’homme. Toi aussi tu as survécu 
à cette affreuse tempête ? Je n’étais donc pas seul dans cette forêt ? 
Mais es-tu ami ou ennemi ? Tu dois avoir faim comme moi ! Je n’ai 
malheureusement rien d’autre à t’offrir pour l’instant que mon amitié. 
Si tu es d’accord bien entendu !
Le chien le fixait toujours de son regard doux et tranquille. L’homme 
savait pourtant qu’il devait se méfier des chiens errants. L’animal ne 
bougeait pas, restait sur sa position.
— Je dois reprendre ma route maintenant. Tu m’as l’air intelligent, et 
si tu me guides dans mon retour,  je te promets un repas gargantuesque 
à notre arrivée.
L’homme ne sut jamais si le chien avait compris. Après tout, il était 
seul dans cette forêt immense et dévastée et l’animal disparut comme 
il était venu. Avait-il rêvé ? Peut-être délirait-il ? Était-ce un début 
de démence, une hallucination ? Cette idée l’assombrit. Il décida de 
reprendre son chemin. Tout autour de lui n’était que désolation, débris, 
branches brisées, arbres déracinés. Comment la frêle habitation, dans 
sa clairière à découvert, avait-elle pu résister aux déchaînements de 
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cette terrible tornade ? Il fut heureux de constater que la piste n’avait 
pas totalement disparu sous la tourmente, du moins le crut-il. Il allait 
enfin pouvoir quitter cette forêt sombre et désolée pour retrouver la 
vive lumière des plaines. Il pourrait alors atteindre un vrai refuge et 
goûter un repos bien mérité. Malheureusement, il n’était pas au bout 
de ses peines. Le sentier devenait raide et glissant, les flots de boue 
avaient emporté la piste, et il était facile de se perdre. Armé de sa 
machette, il coupa les branches cassées qui lui barraient le passage et, 
quand un tronc s’imposait sur le sol, il n’avait d’autre solution que de 
le contourner, tant les arbres étaient gros et épais dans cette région. 
Il s’arrêta un instant. Il me faudra des heures pour sortir de cette 
maudite forêt ! Réalisa-t-il avec amertume.
Songeur, il leva la tête vers la cime des arbres. Il pouvait voir le ciel, 
d’un bleu pur. Des oiseaux virevoltaient au sommet des plus hautes 
branches. Souriant de voir la vie reprendre le dessus, il se sentit de 
nouveau confiant. Il décida de reprendre sa marche. Un bosquet 
dépassé, il aperçut une lumière plus vive. Il s’approcha. La tempête 
avait arraché les arbres, dévoilant un à-pic vertigineux d’où s’élançait 
une cascade. De ce promontoire, il apercevait la vaste forêt qu’il lui 
restait à traverser, mais au loin se trouvaient les plaines cultivées de 
Saint-Benoît, village de l’Est de l’île et l’océan, il touchait presque 
au but. 
— Encore un effort !  S’encouragea-t-il.
Épuisé, mais décidé, il redoubla d’efforts. Le sentier totalement 
disparu, il se fiait à son instinct et scrutait les oiseaux qui prenaient la 
direction des flots. Il suivait leur route. L’espoir lui avait redonné le 
courage de sortir de cet enfer dans lequel il s’était involontairement 
enfermé. Son estomac le torturait, mais il ne s’en souciait guère. 
Après une heure de marche, le terrain devint plus plat, il  hâta le pas. 
Soudain, une sensation bizarre le stoppa un instant. Depuis son départ, 
il n’avait jamais ressenti un tel sentiment. Il devinait une présence, 
quelqu’un le suivait maintenant. Était-ce le chien croisé plusieurs 
heures auparavant ? Non, ce dernier n’était pas farouche, il l’aurait 
certainement rejoint. Il prit son pistolet, au cas où, puis se rappela 
qu’il était mouillé. Il essaya vainement de tirer un coup en l’air. Après 
tout, il se faisait peut-être du souci pour rien ! Il n’avait pas entendu 
de bruit suspect, c’était juste une impression qu’il attribua à la fatigue 
et à la solitude. Il reprit sa marche quand un craquement sinistre le fit 
sursauter. Il se retourna et vit, caché sous un arbre, à moitié dans la 
pénombre, un homme à demi nu, vêtu d’un pagne blanc et portant une 
cagoule noire.
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— C’est un Marron, un esclave en fuite,  se dit-il, sachant le danger 
qu’il courait à cet instant.
L’homme portait une machette, qu’il brandissait de la main gauche, 
c’est un gaucher ! pensa-t-il dans une fraction de seconde. Immobile, 
l’homme se contentait de le fixer de ses yeux sombres. Son arme 
aiguisée brillait aux faibles rayons du soleil traversant le faîte des 
arbres. Le voyageur, tétanisé, ne pouvait ni bouger ni crier. À quoi 
bon ! Il se battrait quand même, car lui aussi avait une arme, sa 
machette. Il entendit soudain un bruit derrière lui. Un autre homme se 
tenait là, armé et cagoulé. C’était un piège, il devait être attendu par 
ces Marrons depuis longtemps. Cette fois-ci, il crut sa dernière heure 
venue. Il allait mourir là, dans cette forêt épaisse et sombre. Tout à 
coup, les deux hommes lui firent face. Il fixa attentivement leurs yeux, 
des yeux noirs et sombres. Le gaucher avança d’un pas. 
— Alors, voyageur, on se promène seul dans cette forêt après une si 
terrible tempête ?
Le Marron ricana sous sa cagoule. Il se rapprocha, sa machette luisante 
à la main gauche.
— Tu as quelque chose qui nous intéresse !  déclara-t-il brutalement.
L’homme était pétrifié par la peur. Il tenta de pointer sa machette, mais 
ses forces l’abandonnèrent.
 Je ne possède rien  ! Je n’ai pas d’or ! Prenez ma bourse, elle contient 
quelques piastres, parvint-il à articuler. Mais laissez-moi la vie sauve, 
je vous en supplie.
Les deux hommes éclatèrent alors d’un gros rire.
— Tu as quelque chose qui nous intéresse, répéta le gaucher, donne-le 
nous !
— Fouillez mes sacs, je ne possède rien, tout a été gâché par la tempête. 
Mes précieuses cartes sont détruites, ainsi que mes provisions. Voyez 
vous-même !
— Tu es un idiot ! dit l’autre Marron caché dans la pénombre, tu aurais 
pu avoir la vie sauve, mais tu nous obliges à prendre nous-mêmes ce 
que nous cherchons.
Le gaucher était maintenant à un mètre, le bras levé, la machette 
brillante sous les rayons du soleil.
— Vas-y ! ordonna l’autre.
Le sabre s’abattit sur le crâne de l’homme avec une rapidité fulgurante. 
Il s’écroula dans la boue, le visage ensanglanté. Les deux Marrons se 
rapprochèrent du corps inanimé écroulé sur le sol.
— Fouille-le ! Cherche dans son gilet. Elle doit y être. Tu la vois ? 
demanda l’homme resté caché dans la pénombre.
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— Ça y est, je l’ai ! 
— Allons-nous-en, mais vérifie qu’il soit bien mort !
Le gaucher porta sa main au cou du voyageur.
— Mince, il respire encore, il faut l’achever. Donne-moi ton pistolet.
Le droitier passa la main derrière son dos et attrapa l’arme tenue cachée 
jusqu’à présent. Il mit l’homme en joue. Tout à coup, un grognement 
terrible se fit entendre devant eux. Un chien se trouvait sur un rocher à 
un mètre, surgi de nulle part. Le Marron le visa, mais le chien esquiva 
la balle avec une rapidité surprenante. Il bondit et mordit l’homme si 
soudainement que celui-ci lâcha son arme en hurlant de douleur.
— Maudit bâtard, tu m’as déchiré les chairs. Tue-le ! ordonna-t-il.
Mais l’autre Marron avait déjà pris la fuite.
— Espèce de traître ! hurla-t-il.
Le chien relâcha le bras au bout de quelques secondes et se mit à 
grogner de plus en plus fort. Les poils hérissés, il se faisait de plus 
en plus menaçant. Le dernier Marron s’enfuit dans les bois sombres 
desquels ils étaient sortis. Le chien continua d’aboyer un moment, 
puis s’approcha du corps qui gisait sur le sol. Avec son museau, il 
tenta de le réveiller. Mais rien n’y fit, l’homme ne bougeait pas. Alors, 
l’animal s’allongea près du corps inanimé et commença à pousser des 
hurlements si forts qu’on les entendait au loin dans la forêt. La nuit 
n’allait pas tarder à tomber une nouvelle fois.

 II

Le vent s’engouffrait avec violence dans l’allée de palmiers royaux 
menant au domaine des Bois rouges, reste de la tempête de la veille qui 
avait balayé la plantation. Partout on s’activait à réparer, à nettoyer, à 
rassembler les troupeaux dispersés. Les dégâts avaient été importants. 
Les champs de blé mûr pliaient sous un soleil accablant. Les fruits 
verts des cocotiers s’écrasaient sur le sol dans un grand vacarme. Les 
animaux tentaient de trouver une ombre bienveillante. Seuls, quelques 
chiens du domaine aboyaient encore sous cette chaleur torride, en 
écho à d’autres chiens errants. La grande demeure se dressait au bout 
de l’allée. Tel un palais immaculé sur son socle de basalte noir, elle 
dressait fièrement ses colonnes blanchies à la chaux et surplombait la 
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vallée de toute sa suffisance. Les champs, les pâturages, les bosquets 
de muscadiers et de girofliers, les belles allées soignées, les vergers 
d’orangers et de citronniers, les vertes pelouses fleuries, tout s’étalait 
jusqu’au bord de la mer . Des nuées de paille-en-queue, dont les 
deux longues rémiges blanches traînaient au vent, s’ébattaient et 
virevoltaient, allant et venant au-dessus des falaises surplombant le 
rivage. Des huppes, des sternes profitaient également de cette brise, 
réunies dans un ballet aérien.
Moïse se tenait là, assis sur un rocher plat, au bord de la falaise, 
indifférent à la chaleur, aux vagues monstrueuses qui s’écrasaient à 
ses pieds, quelques mètres plus bas. Pensif, il fixait l’horizon. La mer 
était déchaînée. Quelques pêcheurs tentaient de regagner le rivage. 
Dans le lointain, un lourd vaisseau luttait contre les éléments. Moïse 
savait bien que ce navire ne pourrait trouver un abri de ce côté de l’île 
et devrait fuir cette côte dangereuse. Il aurait tout donné pour être sur 
un de ces voiliers qui le fascinaient. Il rêvait de partir ailleurs, il avait 
l’âme d’un marin, mais il était mélancolique. On embarquait souvent 
des mousses de treize ans, des garçons de son âge, mais pas un jeune 
esclave. Il appartenait au maître et jamais celui-ci ne le laisserait 
réaliser son désir le plus cher. Il sentit une profonde tristesse l’envahir.
— Alors, toujours la tête dans les nuages, mon garçon !
La voix terrifiante fit sursauter Moïse. Il se retourna. Un géant noir 
d’un mètre quatre-vingt-dix se dressait derrière lui. L’homme avait 
le visage scarifié, les cheveux rasés, un cou énorme sur des épaules 
larges, une longue barbe brûlée par le tabac et des mains gigantesques 
qui auraient pu broyer son petit crâne d’un seul coup. C’était le 
commandeur du domaine. Esclave lui-même, il ne recevait d’ordres 
que du régisseur ou du maître. Mais il avait tous les pouvoirs sur la 
nombreuse main-d’œuvre de la plantation et ne s’en privait pas, ce qui 
lui avait valu le surnom de commandeur la peur, mais on l’appelait 
Monsieur José. Il avait la confiance absolue du maître, Monsieur 
Guimard, et de son régisseur, Monsieur Cadet. Il se pencha et attrapa 
Moïse par la taille. Il le souleva et se mit à crier si fort que sa voix 
couvrait presque le fracas des vagues sur les rochers.
— Espèce d’idiot ! Imbécile ! Tu aurais pu tomber à l’eau, et si les 
vagues ne t’avaient jeté sur les rochers, les squales se seraient chargés 
de ta petite carcasse ! fit le géant noir.
Moïse tenta de répliquer, mais il n’avait plus de souffle. Enfin l’homme 
le relâcha et il tomba sur le sol dans un bruit sourd. Il avait mal, mais 
il était soulagé de sentir le contact de la terre.
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— Combien de fois t’ai-je dit que les enfants ne devaient pas venir 
jouer au bord de la falaise, combien ? hurla l’homme encore plus fort.
Moïse sentait son haleine sur son visage, un mélange de rhum et de 
tabac très fort. Il tâcha d’esquiver son regard menaçant et de fixer 
le sol. De minuscules fourmis rouges s’apprêtaient à lui dévorer les 
pieds. Il connaissait bien leurs morsures pour les avoir souvent subies.
— Je vous en supplie, Monsieur José, n’en parlez pas au maître. Je 
serais puni comme l’autre fois, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? 
fit Moïse.
— Si je m’en souviens ! Et comment ! Ça date d’un mois à peine. 
Et c’est moi qui t’ai donné ta correction. Six coups de cravache sur 
ton petit derrière ne t’ont pas suffi, apparemment. On verra pour cette 
fois ! Peut-être essaiera-t-on le chabouk !
Le sang de Moïse se glaça. Le chabouk, un fouet fabriqué à partir de 
nerfs de bœuf, était réservé aux esclaves rebelles.
— Quand tu en auras assez d’être puni, peut-être rentreras-tu dans le 
rang ?
José attrapa fermement le garçon par la main. De l’autre, il frotta sa 
grande barbe. Son visage ruisselait de sueur.
— Maudit climat ! marmonna-t-il. Tu as de la chance de n’avoir que 
treize ans ; les punitions sont plus sévères pour les adultes. Tu ne dois 
pas quitter ton travail pour vagabonder, surtout après la tempête que 
nous venons de subir. Avec toi, les troupeaux sont bien gardés, ironisa-
t-il. Rentrons, maintenant. On verra ce que le maître dira cette fois. 
Ils s’engagèrent sur le sentier qui menait à l’habitation. Le commandeur 
se hâtait, malgré la chaleur accablante de cette fin d’après-midi. Le 
garçon, lui, se faisait traîner plutôt qu’il ne marchait. José maugréait 
dans sa barbe.
— Tout le monde doit travailler à réparer les dégâts de cette maudite 
tornade. Tu es un mauvais exemple pour les autres. Tout le monde 
doit travailler, ici, insista-t-il, surtout toi qui fais les pires bêtises 
qu’on puisse imaginer. En tant que commandeur, je dois veiller à ce 
que le calme règne dans cette plantation. Il ne doit pas y avoir de 
perturbateurs.
Moïse baissait les yeux tout en marchant. La grosse main lui broyait 
presque les doigts et ses pieds étaient douloureux. Le sentier était 
long et il craignait l’arrivée à la demeure et la confrontation avec son 
maître. Dans les champs, sous les caféiers, les esclaves se remettaient 
au travail. Certains moissonnaient, d’autres rassemblaient les bêtes, 
mais tous s’arrêtaient au passage du commandeur et de Moïse. On 
lisait dans leurs yeux de l’affection pour le jeune garçon et de la 
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terreur envers Monsieur José. De jeunes enfants se regroupaient et 
quelques moqueries fusèrent à l’égard de Moïse, vite étouffées par 
le regard glacial de José. Ils arrivèrent devant la grande maison et 
s’arrêtèrent face au perron. Une jeune esclave était en train de frotter 
le sol. José la héla.
— Veux-tu bien aller chercher notre maître ? J’ai là un garnement qui 
a besoin d’une correction.
— C’est que, Monsieur José, il est parti très tôt ce matin avec Joseph, 
son serviteur. Sa tante est, paraît-il, mourante.
Sur ces entrefaites, Monsieur Cadet, le régisseur, apparut.
 Qu’y a-t-il, José ? Que faites-vous là avec le jeune Moïse ?
— Eh bien, Monsieur, ce garnement va traîner sur la falaise pendant 
que tout le monde est occupé à réparer. Je pense qu’il mérite une 
punition sévère, cette fois-ci !
— C’est à Monsieur Guimard d’en décider ! En attendant, envoyez-le 
au camp et qu’il n’en bouge plus. Votre maître sera de retour demain 
matin, vous lui en parlerez vous-même, moi j’ai trop de travail avec 
cet ouragan. Je dois vous laisser, José, débrouillez-vous avec lui.
Monsieur Cadet disparut, José dépité s’adressa au jeune Moïse.
— Tu as de la chance, mais ton tour viendra, et dès qu’il sera rentré, 
je parlerai au maître. Ce n’est que partie remise, maintenant file, je ne 
veux pas te revoir avant demain !
Moïse s’éclipsa, au détour d’un bosquet il prit ses jambes à son cou et 
courut vers le bâtiment où officiait tante Anna. Il traversa un groupe 
de cases délimitant l’argamasse, cet endroit où l’on faisait sécher les 
grains de café étalés à même le sol, puis laissant le moulin sur sa droite 
il arriva à la cuisine. Logiquement Anna devait s’y trouver. C’était un 
bâtiment en torchis, au toit de chaume, qui servait à la fois d’office et 
de cuisine. On l’avait éloigné de la maison pour éviter les incendies, 
fréquents. Moïse marqua un temps d’arrêt. Il craignait autant sa tante 
que Monsieur José. Bien qu’elle fût capable de moments de tendresse, 
elle pouvait aussi entrer dans des colères épouvantables. Mais elle ne 
le battait jamais, ce qui le rassura un peu.
— Te voilà, fripouille ! hurla pourtant une voix de femme.
Elle se tenait dans la pénombre de la porte. Massive, elle avait une 
cinquantaine d’années. Vêtue d’une jupe orange ornée de fleurs, d’un 
haut clair, elle cachait ses cheveux sous un fichu blanc.
— Tante Anna... commença Moïse.
— Il n’y a pas de tante Anna qui tienne ! Tu as encore fait une bêtise. Je 
suis déjà au courant, comme tout le monde ici d’ailleurs. Que faisais-
tu sur ces maudits rochers ? Car ils sont maudits, tu le sais bien. Je t’ai 
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déjà interdit d’aller traîner là-bas. Le maître sera furieux à nouveau.
 Elle le fixait droit dans les yeux et Moïse essayait d’éviter son regard. 
— Rentre dans la cuisine, lui ordonna-t-elle, tout de suite !
Elle s’écarta pour laisser passer le garçon penaud.
La case était grande. Sur le sol de terre battue, on avait posé un four 
en maçonnerie qui fumait beaucoup. Imposant, ses braises crépitaient 
comme des milliers de sauterelles. Au mur étaient suspendues des 
dizaines de casseroles et d’ustensiles en cuivre. Ils rougeoyaient sous 
les rayons du soleil qui pénétraient à travers les interstices du toit. Des 
cuisinières s’affairaient autour du feu, cuisinant le repas du soir pour 
les esclaves : pains de manioc, maïs et fèves. Seule Anna s’occupait 
du repas des maîtres, leur préparant des mets plus raffinés. Le goût 
de la cuisine lui était venu très tôt. Elle savait parfaitement doser les 
épices et inventer des sauces originales. Elle était certainement une 
des meilleures cuisinières de l’île. Moïse était fasciné par cet endroit ; 
l’activité qui y régnait, les odeurs, le va-et-vient des femmes, le feu, 
les plats qu’Anna lui faisait parfois goûter, l’excitaient au plus haut 
point. Si seulement le maître lui offrait la possibilité de travailler 
ici ! Mais c’était le domaine d’Anna et elle ne voulait pas d’hommes 
autour d’elle. Sa place était aux champs. Cette idée l’assombrit.
— Assieds-toi dans un coin ! lui lança sa tante, le tirant de son rêve.
Moïse chercha du regard un endroit où il serait tranquille. Il aperçut 
une vieille marmite renversée qui servirait de siège. Tante Anna 
semblait se radoucir. Sa voix était moins forte que tout à l’heure.
— Tu vois, mon enfant, j’ai eu très peur quand tu as disparu. J’ai 
d’abord pensé que tu étais encore à la recherche de tes fourmis. Mais 
quand on est venu me dire qu’on t’avait vu descendre le sentier vers 
la mer, mon sang n’a fait qu’un tour. C’est un endroit dangereux, tu le 
sais bien. De plus, il porte le mauvais œil. Plusieurs y ont laissé la vie.
Elle se signa plusieurs fois tout en vaquant à sa cuisine. Elle ne le 
regardait pas.
— Ma tante, je…
— Laisse-moi terminer, s’il te plaît. Je t’aime, tu le sais, et je tiens 
beaucoup à toi. Quand on t’a confié à moi, voici des années, je t’ai tout 
de suite considéré comme mon enfant, alors que je n’ai jamais pu en 
avoir. Je t’ai élevé avec amour, même si je te gronde souvent. Tu fais 
des bêtises, je te punis, c’est normal. Tous, ici, tiennent à toi. Je ne sais 
pas ce que le maître te réserve cette fois, on verra bien. En attendant, 
tiens-toi tranquille. Rentre à la case et repose-toi un peu.
Elle lui donna un pain de manioc.
— Mais n’en sors pas, c’est un ordre !
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Moïse quitta la cuisine et se dirigea vers le hameau. Sur le sentier, il 
croisa les visages familiers des travailleurs qui rentraient des champs. 
Malgré leur fatigue, les hommes et les femmes lui adressèrent 
quelques sourires. Il se hâta vers la case de tante Anna qui se trouvait 
à l’autre extrémité, un peu à l’écart. Comme tous les esclaves de la 
plantation, Anna « possédait » un petit lopin de terre qu’elle cultivait 
avec soin. Moïse entra dans la chaumière. Des nattes tapissaient le 
sol. Une malle en bois, grossièrement fabriquée, renfermait quelques 
effets personnels. Moïse, lui, ne possédait rien. Il dormait dans cette 
case avec tante Anna qui avait le sommeil bruyant, mais il s’en 
accommodait. Une sensation de faim l’envahit soudain. Il se souvint 
qu’elle lui avait remis un pain de manioc et il le dévora avidement. 
C’est alors que l’idée lui vint que la punition qui l’attendait serait 
bien méritée. L’endroit d’où il contemplait la mer était vraiment très 
dangereux. Le bruit courait que plusieurs personnes étaient tombées 
de la falaise et qu’on n’avait pu les secourir. Les corps des malheureux 
n’avaient même pas pu être repêchés. Voilà pourquoi tante Anna se 
signait toujours quand elle évoquait ce promontoire. Lui, au contraire, 
n’avait pas peur : cet endroit le fascinait véritablement. Braver le 
danger l’excitait au plus haut point. Une sensation pénible le ramena 
à la réalité. Le pain de manioc n’avait  pas suffi à satisfaire sa faim. 
Il espéra de toute son âme que tante Anna lui apporterait, après son 
service, une part de son délicieux gâteau à la patate douce. Il dut 
se faire à l’idée qu’elle ne lui en amènerait pas, vu la promenade 
dangereuse qu’il avait faite aujourd’hui. Des pas, de petits pas au-
dehors attirèrent son attention.
— Moïse, je peux entrer, tu es là ? C’était Judith.
Judith était une jeune esclave originaire de Guinée. Elle devait avoir 
onze ans. Sa mère était enceinte quand elle avait été capturée puis 
enlevée et vendue par un négrier. Le maître l’avait achetée et lui avait 
fait la promesse que son enfant ne lui serait pas enlevé à la naissance. 
Elle connaissait ainsi l’histoire de sa famille et en était fière. Elle 
racontait souvent à Moïse comment son grand-père de Guinée avait 
vaincu d’autres tribus, comment son père mourut en combattant. Sa 
mère avait été capturée avec sa famille par un autre peuple qui, plutôt 
que de les tuer, préféra les troquer contre de la verroterie. Adolescente 
et enceinte, sa mère fut conduite à Zanzibar où elle fut rachetée pour 
une belle somme d’argent puis conduite à l’île Bourbon. Moïse, lui, ne 
connaissait rien de ses origines, mais il en inventait si bien que, depuis 
le temps, il ne savait pas trop ce qu’il avait raconté à Judith, sinon que 
sa mère était morte en couches et qu’Anna l’avait recueilli. Mais il ne 
connaissait pas son père.
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— Moïse, répéta Judith, es-tu là, enfin ?
— Oui, grogna-t-il ! Entre !
Elle entra, se baissa et s’agenouilla sur la natte. Bien que très jeune, 
Judith possédait la maturité d’une jeune fille de quinze ans. Moïse 
l’aimait bien, un peu trop au goût de tante Anna qui ne voyait dans 
cette gamine qu’une jeune écervelée un peu trop fière. Mais Anna 
pouvait être tranquille, Moïse était, pour l’instant, plus intéressé par 
les fourmis que par les subtilités amoureuses.
— Alors, fier de toi ? fit Judith
— Que veux-tu dire ? grommela Moïse.
— Ton escapade sur la falaise… Tout le monde en parle.
— Et alors, qu’est-ce que ça peut bien leur faire ? Qu’ils se mêlent de 
leurs affaires ! Tu es venu me faire la morale toi aussi ? J’en ai eu plus 
qu’assez aujourd’hui. J’attends ma correction.
— Comme la dernière fois, coupa Judith. Six coups de …
— Tais-toi si tu n’as rien d’autre à me dire. Cette conversation 
m’agace. Va-t’en si tu n’as pas d’autre sujet intéressant !
Moïse, en son for intérieur, ne souhaitait pas son départ, car Judith 
était une source de renseignements inépuisable. Elle travaillait comme 
domestique au service du maître et avait les oreilles toujours grandes 
ouvertes. Elle était au courant de tout ce qui se passait dans la famille 
et même dans l’île. Avec d’autres, elle servait à table et ne perdait 
jamais une occasion de grappiller une information. Son seul confident, 
toutefois, était Moïse. Grâce à elle, la vie des maîtres lui était presque 
familière. Le luxe inouï qui entourait cette famille le surprenait : 
coffres en ébène et palissandre, toiles peintes que Judith avait tenté de 
lui décrire, boites en ivoire. Moïse ne savait de l’ivoire que ce qu’on 
avait bien voulu lui raconter : qu’il provenait d’un animal gigantesque 
d’Afrique, avec des défenses surprenantes que l’on coupait et dont 
on faisait des bijoux, des coffrets, parfois même des meubles. Pauvre 
bête ! pensait Moïse, insensible à la possession de tant de biens. 
Comment pouvait-on amasser autant alors que l’on avait besoin de 
si peu pour vivre ? Bref, la vie des habitants de la grande maison 
l’intéressait, mais il ne les enviait pas. Il était beaucoup plus passionné 
par d’autres informations que lui transmettait Judith : la libération 
d’un esclave, l’évasion d’un tel ou même sa propre punition qu’il 
apprendrait par elle bien avant que Monsieur José ne la lui annonçât.
Judith se leva, fit semblant de partir puis se rassit sur la natte.
— Excuse-moi de te gronder, mais tu es mon seul ami. Si on te fait du 
mal, c’est à moi aussi que l’on en fait.
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C’était sans doute une déclaration d’amour à peine voilée. Moïse 
baissa les yeux. Il aimait bien Judith, lui aussi : ils avaient grandi 
ensemble et ne se quittaient pratiquement jamais.
— J’ai une grande nouvelle ! dit-elle fièrement.
— Ah oui ? fit Moïse en cachant mal son vif intérêt. Peut-être sa 
correction future était-elle adoucie par le maître ? Mais il se rappela 
que celui-ci n’était pas encore rentré. Ce n’était donc pas ça.
— Des navires anglais croisent au large de l’île.
Si Moïse n’avait pas été assis sur sa natte, il se serait effondré.
— Des navires anglais, tu es sûre ?
Moïse pensa au lourd vaisseau vu le matin sur la falaise.
— Oui ! Les maîtres n’ont parlé que de ça au souper. Il paraît même 
que les Anglais ont capturé un bateau dans le sud de l’île et massacré 
les passagers. Certains n’ont trouvé le salut qu’en se jetant à la mer. 
J’ai entendu dire que c’était un bateau arabe qui voguait vers l’Isle de 
France.
— Tu es sûre de ce que tu as entendu ? demanda Moïse.
— Oui, parfaitement, il y avait à table des hommes qu’on appelle 
des corsaires, des hommes impressionnants, ils me faisaient peur. 
C’est l’un d’eux qui a annoncé la nouvelle. En l’entendant, Madame 
Guimard, notre maîtresse, s’est évanouie. Monsieur Cadet et les 
corsaires se portèrent à son aide et Madame se réveilla en demandant 
son mari. Elle ne cessa de l’appeler, et tout le monde crut qu’elle était 
devenue folle.
— Et ils sont nombreux, ces bateaux anglais ? questionna Moïse.
— Oui ! Plusieurs, dont un gros. Les maîtres craignent que les Anglais 
débarquent en masse.
— Tu crois qu’ils vont nous tuer, tous ces Anglais ?
— Les corsaires avaient l’air rassurants !
— Judith, Judith ! criait une voix de femme, celle de sa mère.
— Oui, maman, j’arrive !
Judith se leva, dit au revoir au garçon puis s’éclipsa rapidement après 
lui avoir recommandé à l’oreille : « Pas un mot à qui que ce soit ! ». 
Moïse acquiesça et mit un doigt sur ses lèvres.
Il se faisait tard. Il avait sommeil, la nuit était tombée depuis longtemps. 
Le temps passait si vite avec Judith ! Mais la faim le ramena à une 
dure réalité, le pain de manioc avait été digéré depuis longtemps. Or 
il avait l’obligation de rester dans sa case, c’est donc Anna qui lui 
porterait son dîner. Il espérait un bol de fèves et une tranche de lard, 
chose qu’elle cuisinait parfois quand elle était de bonne humeur. Mais 
le quotidien était fait de maïs, les fèves, c’était seulement s’il y en 
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avait. Moïse repensa à sa discussion avec Judith. Ces navires anglais, 
que voulaient-ils ? Pourquoi massacrer tous ces gens ? Allaient-ils les 
tuer eux aussi ?  Des pas se rapprochaient de la cabane. Anna entra.
— Alors, mon gâté, tu te reposes ?
— Oui, tante, mais je ne trouve pas le sommeil.
— Il faut d’abord que tu te nourrisses. Je t’ai apporté un bol de fèves, 
un épi de maïs et… une petite surprise.
Le tout était soigneusement emballé dans un linge. 
— Le maître est absent ce soir, mais il y a des invités. Je dois retourner 
à mon service, je rentrerai tard, ne m’attends pas ! Ah oui ! J’oubliais : 
ce soir, tu es privé de sortie !
Moïse était déçu. Il savait qu’un grand feu se préparait. On chanterait, 
on danserait, on raconterait les histoires des temps anciens. Les 
vieux évoqueraient leurs pays d’origine, Madagascar, la Guinée, le 
Mozambique et tant d’autres. On y parlerait des courageux esclaves 
qui s’enfuyaient dans les bois et qu’on ramenait sans vie. Il aurait tant 
voulu être là, ce soir. Mais, hélas ! Il était confiné dans sa case, et gare 
à lui s’il tentait une sortie. Après avoir englouti son repas, il s’allongea 
sur sa natte et plongea dans le sommeil, la tête pleine de rêves.

III

Monsieur Guimard avait quitté sa plantation des Bois rouges au lever 
du soleil, peu après la tempête, accompagné de son fidèle serviteur 
Joseph. Sa tante, Mademoiselle Desmoulins, lui avait fait parvenir 
la veille un billet lui apprenant qu’elle était mourante et désirait le 
voir. C’est à contrecœur qu’il avait quitté sa famille pour se rendre à 
Saint-Benoît, en bord de mer, ville où résidait sa tante. Il avait confié 
le soin d’organiser la réparation des dégâts causés par la tempête à 
Monsieur Cadet, son régisseur. Heureusement, les destructions étaient 
limitées et il n’y avait pas eu de blessés. C’est en arrivant en ville qu’il 
apprit la nouvelle de l’attaque anglaise. Le combat ayant eu lieu à 
Sainte-Rose, c’est-à-dire à quelques lieues de là, toute la ville était en 
émoi. On racontait partout que les Anglais allaient débarquer, un vent 
de panique avait envahi la petite bourgade. On sortait des maisons, 
on discutait fort, on s’invectivait, on parlait de convoquer la milice. 
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D’autres, plus prudents peut-être, rassemblaient leurs économies 
pour un prompt départ vers la capitale, Saint-Denis. Après s’être fait 
expliquer par Monsieur Robert, le commissaire civil du district, ce 
qui s’était en fait passé, il décida qu’il devait rejoindre sa plantation 
des Bois rouges le plus rapidement possible. Ayant passé un moment 
auprès de sa tante, qui se portait en fait à merveille, il s’excusa auprès 
d’elle, prétextant de gros dégâts dans son exploitation pour prendre la 
route du retour. Mademoiselle Desmoulins, malgré ses quatre-vingt-
cinq ans, avait une belle santé. Elle avait pris la fâcheuse habitude de 
se plaindre pour attirer son neveu. En temps normal, il lui accordait 
plusieurs jours, mais l’heure était grave et il avait décidé de rentrer au 
plus vite. Il ne voulait pas laisser sa famille seule, en cas d’invasion 
anglaise. Il fit donc ses adieux et, accompagné de Joseph, se remit en 
route. Le trajet de retour fut aussi pénible que l’aller. La plupart des 
cours d’eau étaient en crue, il fallait s’armer de courage pour traverser 
à gué. Les chevaux rechignaient devant les flots boueux et refusaient 
parfois d’avancer. Les deux hommes durent de nombreuses fois 
traverser à pied, de l’eau bouillonnante jusqu’aux cuisses, en tenant 
fermement les harnais des chevaux. Par endroit, ils retrouvaient un 
chemin encore praticable. Ils ne s’arrêtèrent ni pour manger ni pour 
boire, insensibles au soleil accablant de cette journée de décembre. 
Il fallait rejoindre la plantation avant la nuit. Après de nombreuses 
heures, ils aperçurent enfin la majestueuse allée de palmiers royaux 
qui menait à la grande demeure. Les deux hommes descendirent de 
cheval et Monsieur Guimard se précipita dans la maison pendant 
que Joseph s’occupait des chevaux. Il était huit heures du soir. Le 
maître tomba sur une jeune esclave en train de débarrasser le souper. 
Il s’adressa à elle.
— Dis-moi, Judith, où se trouve ta maîtresse ?
— Maître, elle est souffrante, elle a eu un malaise au dîner, il y a 
environ deux heures. Votre fille est auprès d’elle.
Monsieur Guimard grimpa les marches de l’escalier quatre à quatre. Il 
suivit un long corridor et frappa à la dernière porte.
— Madame, puis-je entrer ? demanda-t-il avec douceur. Je suis de 
retour.
— Entrez, Monsieur, j’ai hâte de vous voir.
Il pénétra dans la pièce, referma la porte derrière lui. Madame Guimard 
était assise dans un large fauteuil canné aux accoudoirs orné de têtes 
de cygnes. C’était une femme d’une quarantaine d’années, blonde et 
mince. Elle avait les cheveux lisses remontés en chignon. Un gros 
peigne en écaille recouvert d’or retenait le tout. Sur ses épaules, 


