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Note de ’auteure

Ce livre a été écrit dans les années 70... Depuis, beaucoup
de choses ont changé a La Réunion, plus spécialement a
Saint-Gilles-les-Bains. L’ile est tombée rapidement dans
I’hyperconsommation. Elle s’est couverte de béton, de
supermarchés ou les gens, une population de plus en plus obése,
achétent. Trop. Et mal. Le train a disparu. A sa place des axes
routiers de plus en plus saturés d’automobiles.

Les fraudes en politique existent toujours. On est toujours
dominés par les plus puissants. Il existe encore des analphabetes,
méme dans la population relativement jeune.

Les gens sont désormais trompés, voire abrutis, par la publicité
envahissante qui nous impose ce qu’il faut choisir, ce qu’il faut
aimer.

Un nouvel esclavage s’est installé.

C’est pourquoi j’ai décidé de garder la méme préface pour cette
réédition, cette préface qui, sous certains aspects est encore
d’actualité, et qui crie ma colére et ma tristesse a 1’époque (pas
si lointaine) ou j’ai donné la parole aux « Muselés ».

Anne Cheynet, mars 2023



Préface

Ce récit se passe entre 1954 et 1972. 1l est né de témoignages
recueillis dans une certaine classe sociale, celle des déshérités.
Tout est vu a travers leurs yeux, leurs aspirations, leur culture.

Je n’ai pas voulu y faire a titre personnel, le proces ni I’apologie
d’aucun parti politique ; la fraude électorale, les pressions
politiques ; la corruption, I’exploitation y sont dénoncées. Elles
sont évidentes et parfois notoirement reconnues. Sur ce sujet
je dois faire remarquer que les faits relatés sont réels et que,
s’ils sont présentés sous une forme anecdotique, ils ne sont
pas exceptionnels. La fraude électorale est quelque chose de
courant ainsi que la pression, la corruption, et 1I’exploitation
de I’individu sous ses formes les plus inhumaines. Rien n’est
exagére.

Si la confiance extréme du peuple dans le Parti communiste
réunionnais transparait dans mon livre, je n’ai pas cherché a
faire entrevoir une solution dans un sens ou dans un autre, a
savoir donner une opinion sur le débat qui oppose autonomistes
et départementalistes ; il y a toutefois une constatation qui
s’impose d’elle-méme et qui est 1’idée-clé de ce roman : en
plusieurs décennies, rien n’a changé en profondeur pour le
peuple réunionnais. La classe travailleuse est toujours exploitée,
méprisée, assistée. Elle ne s’est pas élevée.

On peut dire sans abuser du mot, que 1’esclavage n’est pas mort
a La Réunion. La dignité humaine n’est pas respectée. C’est



Les Muselés

ce qu’il y a de plus révoltant et il faut le dire, le crier, le hurler.
Personne n’a le droit d’ignorer que, dans ce pays, des hommes
sont obligés de se taire, de tout accepter pour ne pas mourir de
faim, de marcher a quatre pattes devant les plus puissants : ceux
qui détiennent le pouvoir de I’argent, de I’instruction. Muselés
par I’alcoolisme, I’analphabétisme, la misére, une religiosité
opprimante, ils vivent au jour le jour, s’accrochant a tout espoir
qui leur est donné, s’y accrochant a court terme, car il faut avant
tout « survivre » ; la faim et les conditions de vie lamentables,
si elles laissent la place a I’illusion, n’en laissent pas souvent au
réve ni a la réflexion politique.

Enfance et adolescence volées par les corvées, la misere, les
bagarres, la violence, ils se retrouvent vieux apreés une vie
d’esclave. Pourtant, contre la tdle des bidonvilles, la petite fleur
espoir pousse encore. On se demande comment, peut-étre parce
que, comme le dit Simone de Beauvoir, « si I’histoire d’un
homme est parfois si triste, I’histoire de I’humanité, elle, reste
belle ».

Mon roman est traduit du créole. J’ai essayé de rester, dans le
style, pres de la naiveté de mes personnages, qui sont pour la
plupart des gens peu instruits. J’ai essayé de rester pres de leur
simplicité d’expression. J’ai essayé également de préserver les
jolies métaphores dont notre langue est si riche. L’¢légance des
tournures francaises en a certainement souffert, mais le livre y
gagne en authenticité.
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Prologue
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Années 1970, Saint-Gilles-les-bains. Station de mer célébre
dans l'ile de La Réunion

Coté plage, les filaos abritent, sous leur feuillage a I’exotique
bruissement, de riches villas.

Cote colline, le vent court sur la végétation épineuse et secoue
les cases des pécheurs. Elles sont 1a. On ne peut dire qu’elles
sont blotties, cela fait intime et doux. Il n’y a pas de douceur,
coté colline. Elles sont la, basses, précaires, posées tout
simplement a proximité d’un tamarin de laine' ou d’une touffe
de bois-de-laif?, pour chercher un peu d’ombre. Parfois, elles
n’ont pour toit qu’une feuille de tdle que retiennent quelques
grosses pierres ou des objets hétéroclites accumulés dessus.
Coté colline, c’est le monde des Alexina, des Antoine, des
Camille... Ils habitent 1a avec leur quotidien de faim et de
misére.

1 Tamarin de laine : tamarin de I’Inde.
2 Bois-de-lait : petit arbuste dont la seve ressemble a du lait.
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Les Muselés

Mwin lété pa maléré konmsa

J'étais moins a plaindre

Kan mwin té i res ansanm Simon.

Lorsque je vivais avec Simon.

Li rentré pa toultan lakaz léswar

Il ne rentrait pas toujours le soir

Meé tou lé séminn li raporté in pé larzan.

Mais chaque semaine il apportait un peu d'argent a la maison.
Pa tro gransoz... Mé sété larzan sir

Ce n'était pas grand-chose mais c'était de I'argent str
Mi pouvé kont dési pou in pint’ dori,

Je pouvais compter dessus pour une pinte de riz,

In grin d sik, in ponyé kafé ...

Un peu de sucre, une poignée de café...

Aswar mi koz tousél dan mon p ti kaz

Et voila que je parle toute seule dans ma petite case
Déor lo van i souf

Dehors le vent souffle

Tanzantan mon p ti baba i pler,

De temps en temps mon bébé pleure,

Dawar i la fré...

Peut-étre qu’il a froid...
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Prologue

La premicre chose que j’ai entendue quand j’ai commencé a
écrire cet ouvrage c’est la voix d’une femme qui disait, ou plutot
qui chantait ces mots sur une musique triste, une mélopée qui
a donné le ton au livre, un blues qui m’a accompagnée pendant
tout le temps de 1’écriture. Alexina parlait de sa vie, elle était
dans une petite case en tdle, posée sur la colline, secouée par le
vent. Je la voyais et je ’entendais. J’entendais sa voix mélée au
bruit des rafales, je voyais la lumiére glauque ; j’entendais les
pleurs d’un bébé ... Oui, Les muselés ¢’est un blues, un maloya-
blues.

Ce livre, qui est plus un récit qu'un roman, est présenté¢ en
triptyque.

Dans le premier volet, qui se situe en 1954, nous faisons
connaissance avec Alexina, une bonne a tout faire, dont la vie
rappelle celle d’une esclave, esclave de la misere, du manque
d’instruction, d’une religiosité étouffante. Elle vit dans une
petite case misérable avec son bébé, Christian, le héros principal
de I’histoire.

Puis, nous faisons un bond dans les années 70. Nous retrouvons
Christian, un gargon sensible et courageux. Il a seize ans.

Dans la troisieme partie, il rejoint Suzanne, une adolescente
a D’existence fragile. Une rencontre qui bouleverse sa vie, le
menant au désespoir et a la résurrection.
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