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C’est probablement un dimanche que je fis la connaissance
de Marie-Thérése. Un dimanche aprés-midi... Ou plutét un
samedi aprés-midi, car ¢’était un jour sans vépres. La visite était
attendue. Nous avions rebalayé la véranda déja propre. Nous
avions fait nos devoirs et appris nos lecons. On ne badinait pas
avec cela a la maison !

Etait-ce I’hiver ?... Ou bien I’été ?...

Il faisait un peu gris... Un peu bourdonnant. Le grand pied
d’péches* au-dela des limites du jardin clos était tranquille.
Une rose de neige perdait ses pétales brillants dans un parterre.
Malgré cette atmosphere figée, il y avait, dans ’air, de I’inusité
et je vivais cette attente avec une certaine angoisse...
Tout-a-coup, le décor se mit a remuer. Ma demi-sceur Armande,
dite « Marraine », ma mere, et méme mon pere, €taient au
milieu de la cour.

Au barreau®, dans sa robe bleu marine parsemée d’étoiles
blanches, se tenait une toute petite grand-mere, chapeautée
comme c’¢tait ’'usage. Chapeautée mais surtout poudrée !
Depuis la véranda on pouvait voir et humer cette épaisse couche
de poudre de riz qui lui couvrait le visage, sentir cette odeur de
I’amidon qui, en s’alchimisant au contact de la peau, en révélait
la note trés personnelle. Je n’avais pas de mot a ce moment-la
pour définir cette fragrance qui émanait de la coquette petite
vieille dame, mais je crois pouvoir dire maintenant que cette
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note de cceur était celle de la bonté, cette bonté¢ pudique et
infiniment patiente des humbles gens.

Plus tard, lors d’ultérieures visites, on pressentait cette odeur.
Elle nous arrivait par effluves, distillée dans la vapeur tiede de
I’aprés-midi, tandis que la vieille dame était encore a grimper
le sentier qui menait a notre maison. On disait : « 4h ! I sent
Madame Raphaél ! ».

La vieille dame tenait d’une main une pelote de fil et un crochet.
Son cabas était étroitement pressé sous son aisselle. L’autre
main, racornie, pendait, inutile, sur sa poitrine. Toute la petite
grand-mere était d’ailleurs racornie. Mais ses rides empoudrées
souriaient affablement sous son chapeau de paille noir. C’était
une fort jolie grand-mére, bien qu’il lui manquat au moins
quatre dents devant !

Il fallut venir embrasser toute cette poudre. La sueur I’avait
bien amalgamée sur la peau. Et j’eus la sensation de poser mes
lévres sur du carton un peu mouillé. Mais cette scéne n’était que
prélude !...

— La cour [’est joli, fit madame Raphaél, d’un ton admiratif.
Nana plein d’rosiers.

— Oui, mais c’est beaucoup dtravail, dit Armande. Matin et
soir i faut arroser.

— Allons rentrer, va faire meilleur dans la case.

Sous la conduite de ma mére le groupe des adultes progressait
nonchalamment vers la maison. Les rituelles phrases de
bienvenue continuaient a ronronner autour de moi. Rien n’avait
plus d’importance car je me trouvais devant Marie-Thérese !
Je ne sais d’ou elle avait surgi. Elle était la, debout pres du
barreau®, contre le pied de franciscea. Elle me regardait... Sous
la capeline de paille, un petit visage couleur de café au lait. De
longs cheveux noirs lachés sur son dos. Des yeux, noirs aussi...
étranges... sauvages... Ces yeux-1a, je ’ai su tout de suite, sans
pouvoir encore le formuler, catalyseraient beaucoup de mes
souvenirs d’enfant.
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Pour la forme nous pénétrames dans la maison a la suite des
grandes personnes. Nous savions que, sacs et paquets posés,
phrases de convenance énoncées — Alors les jolies filles ? Zot
i travaille bien [’école ? Zot i obéi bien ? — recommandations
faites de ne pas se salir, de ne pas trop s’éloigner, nous serions
chassées de ce monde d’adultes par le sempiternel : « Allez
Jjouer asteur marmailles ! Allez jouer dehors ! ». Injonction
qui ne manquait pas de nous frustrer en nous excluant de ces
conversations que nous imaginions pleines d’intérét, de secrets
passionnants, mais qui, en revanche, nous délivrait : c’était
le coup d’envol vers notre liberté, sans ma meére pour nous
reprocher telle parole incongrue, telle taiche mal faite... ou pour
nous convier aux joies de 1’arithmétique.

Nous nous retrouvames toutes les trois : Marie-Thérése, ma sceur
Lisa et moi. Comment les enfants font-ils connaissance ?... Se
flairent-ils comme les animaux? Je ne savais pas dire de ces
invites gentilles : « Viens, je te montre ma poupée... ou ma
trottinette »

La petite déesse caf¢ au lait était debout, dans sa robe blanche
qu’il ne fallait pas salir. Son immense capeline de vétiver
ombrait un peu son visage. Elle nous fixait, sans ciller, avec
ce méme regard sauvage... Je ne sais quel laps de temps s’est
écoulé avant que nous nous retrouvions derri¢re la maison, dans
ce corridor de verdure qui était notre coin, notre temple.
Marie-Thérése, assise par terre dans sa belle robe blanche,
composait, sans mot dire, le menu d’une dinette : de la terre en
guise de riz, des breédes z herbes dures*, un rougail de tomates
vertes écrasé sur une grosse pierre... On cassa un baba figue*
pour figurer le cochon. Redoutable le lait de ce baba pour les
robes blanches !

Je contemplais Marie-Thérése qui, avec la concentration d’un
grand maitre-queux, goutait sa préparation, rajoutant une subtile
pincée de sel... une idée de poivre... Quand ce fut prét, elle la
disposa sur de larges feuilles de songe, qu’elle nous présenta
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cérémonieusement dans ses mains ouvertes. Nous golitdmes
a notre tour. Mmm ! fis-je, avec un appétit qui n’était pas
seulement imaginaire. Mmm ! Lé bon !

Le ciel s’éclaira. J’eus droit au premier sourire de Marie-Thérese.

Elle habitait anbalaba, tout au bord de la riviére. Une paillote,
sur un petit bout de terre concédé par mon pére. Elle habitait
avec son grand-pére et sa grand-meére. Dieu sait comment et
pourquoi ce vieux couple avec leur petite-fille avait atterri un
jour sur notre propriété ! Le grand-pere ne travaillait pas pour
nous. I1 était bien trop vieux ! Mais Papa leur avait quand méme
donné la terre. Le granmoune™ était sauvage. Il ne fréquentait
personne. Si on prenait la peine de grimper jusqu’au sommet
de la butte qui dominait leur case, on pouvait apercevoir sa
silhouette, courbée a piocher son champ de patates ou donnant
a manger a ses quelques animaux qu’il protégeait jalousement,
n’hésitant pas a sabrer le collet des chiens et des chats qui
s’aventuraient un peu trop prés. Mais il ne sortait jamais. Il
n’allait pas a la messe, ni méme a la boutique.

Madame Raphaél, plus sociable que son époux, venait
réguliérement nous rendre visite et faisait parfois la route avec
nous quand nous allions a I’église, mais je ne 1’ai jamais entendu
raconter les détails de leur histoire.

Marie-Thérese était orpheline. Cela m’émouvait tellement que
je ne pouvais que I’aimer. J’aurais voulu la prendre pour sceur,
la garder toujours avec moi. Je ne pouvais supporter qu’elle
ne mange que des patates tous les jours, qu’elle n’aille pas a
I’école. Mais elle était le soutien des deux vieux : ¢’était elle qui
tenait le ménage, qui faisait les commissions... Et puis, a dire
vrai, I’école ne I’intéressait guére. J’ai essayé de lui apprendre
I’alphabet, mais elle préférait jouer. Alors je I’ai laissée. Je 1’ai
seulement regardée vivre, rire, bouder, s’amuser... De cyclone
en cyclone, elle a poussé auprés de moi comme une plante
sauvage.
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Elle est restée l1a-bas.

Elle vagabonde dans la riviére. Elle saute, tellement 1égére, sur
les rochers enceints de souvenirs... Elle danse encore, petit elfe
marronneur*, sur les sentiers de mon enfance.

Mon enfance est une ile, au-dela de tout jeu de mots. Ile, dans
ma langue intérieure, veut dire seule. Ilette solitude... C’est le
poéte Alain Lorraine qui écrit cette expression. Elle me semble
traduire parfaitement I’atmosphére dont fut imprégnée et dont
m’imprégna ma prime jeunesse.

J’ai vécu longtemps a Saint Frangois... C’est a I’heure actuelle,
une banlieue de la capitale. On y accede par neuf kilometres
d’une route bordée d’immeubles et de villas plutdt cossues. 11
y en avait déja, lorsque j’étais petite, de ces résidences de gens
riches, qui fuyaient la chaleur du littoral en venant s’installer sur
les pentes. Elles étaient peu nombreuses. Je les voyais rarement.
Pour monter chez nous, depuis Saint-Denis, nous prenions les
raidillons. Puis nous traversions la ravine.

Nos terres étaient entre deux ravines : Moufia et Laverdure.
Je me souviens des jours ou le brouillard, s’étendant en larges
nappes au-dessus de ces ravines, nous isolait du reste du monde.
C’était immensément beau. Immensément angoissant. Je me
perdais dans cette beauté. Je jouais avec cette angoisse. A
imaginer que plus jamais je n’irais a I’école, que plus jamais
personne ne monterait le sentier, d’ailleurs effiloché dans le
brouillard. Plus jamais ! Nous étions définitivement seuls !

Et puis cette magie un peu morbide se dissipait. Le paysage
se retrouvait tout a coup baigné d’une lumiere mouillée, irisée
d’arc-en-ciel. Je scrutais le chemin qui débouchait de la ravine
sombre... Il n’y avait personne, sinon, parfois, un journalier
encapuchonné de goni* qui regagnait sa case.

Case...Voila un mot qui s’est bien dévergond¢ ! Il a trouvé ses
entrées chez les riches. Les maisons de maitres, somptueux
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vestiges coloniaux, sont des «cases créoles». Cases aussi les
villas saint-gilloises et les cubes de béton qui ont poussé un peu
partout sur I’ile...

Une case, pour nous, c¢’était autre chose.

La nétre était la plus grande sur la propriété. C’était naturel.
Nous étions les propriétaires ! Les quelques autres familles qui
vivaient sur [’habitation étaient des colons* ou des journaliers.
Lorsque ceux-ci arrivaient pour s’établir, ils avaient parfois la
chance de trouver une cahute vide que le cyclone avait épargnée,
une cabane envahie par les puces Comores*. Ils retapaient
le toit avec quelques bottes de vétiver ou de la paille canne.
Souvent il n’y avait rien et ils devaient se débrouiller. En deux
jours, ils avaient réuni les modestes matériaux : des calumets,
de la paille, du bois léger, des cordes choka*... Un peu plus
tard ils batiraient, a proximité, une autre cabane, plus petite,
et ils y installeraient quelques galets pour le foyer. La case
avait en général deux pieces. Parfois une seule. Les familles
s’entassaient la-dedans.

Je me souviens de la case d’Alcide. Il y avait longtemps que ce
colon* vivait sur la propriété. 1l devait, je crois, étre 1a avant
nous. Sa famille était nombreuse. Je me souviens de tous ces
petits garcons, qui auraient pu étre nos compagnons d’enfance,
mais qu’il nous était interdit de fréquenter. Pour la double raison
que nous ¢étions des filles et que nous étions des mamzelles. Pas
question de jouer avec les fils du colon™ !

Ils habitaient a environ deux kilometres de chez nous en
remontant la propriété. Mise a part la case de Marie-Thérése,
¢’était notre voisinage le plus proche. Ma sceur et moi nous
allions parfois leur faire des commissions, appeler Alcide pour
diverses corvées. Sa case était en contrebas du chemin de
charrettes. On y accédait par une allée étroite, qui descendait
a pic... De petites marguerites roses et blanches couraient
follement le long de la pente, déversant leur gaité insouciante
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jusqu’a la demeure, tellement minuscule qu’elle disparaissait,
presque entiérement, sous son toit de paille qui balayait le sol.

— La point personne ?... La point personne ?' ... Nous appelions
depuis le chemin. Il y avait souvent, dans la cour, I’un ou ’autre
petit gargon, nu, bleu de froid. Nous n’avions pas le temps de
nous demander si nous faisions un péché en apercevant son
anatomie, car la maman ou la grande sceur, Rosine, sortait de la
case, jetait hativement un symbolique bout de toile sur le petit,
et le poussait dans la cuisine. Nous, on criait la commission
dont on nous avait chargées et on repartait.

11 arrivait que nous devions attendre Alcide qui travaillait dans
le carreau d’patates. Alors on était invitées a entrer. Il y avait un
vieux lit d’une place. Une ferraille ou s’affaissait une paillasse
de mais. On s’asseyait dessus. Cela gringait, crissait...

On nous proposait un p tit coup d’sec*. Pure politesse !... On
savait bien que les filles de Monsieur Fontaine ne buvaient pas
de rhum. Alors on nous servait une moque d’eau sucrée. Pas
tout I’temps ! Car la famille Alcide n’avait pas toujours de quoi
offrir de I’eau sucrée ! Et puis il ne nous était pas recommandé
de boire de cette eau directement puisée dans la baille ! Cela
pouvait donner la typhoide ou la poliomyélite !

Nous attendions... Rosine, dite Nénéne, comme tant de sceurs
ainées, attendait aussi, debout en face de nous. Elle avait
toujours [’air de nous regarder comme si nous étions des
¢échantillons d’une espece précieuse. Beaucoup plus dgée que
nous, elle était trés belle, malgré ses dents noircies et cassées.
Elle souriait vaguement sous son chapeau de paille posé un peu
trop bas sur son front. Lorsque nous restions assez longtemps,
elle nous mettait un peu de poudre, d essence... Pour nous faire
plaisir. Et puis parce que c’était la coutume ! Les gens de ce
temps-1a vous invitaient volontiers a vous laver la figure ou a

1 La point personne ?: Est-ce qu’il y a quelqu’un ?
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vous remettre de la poudre... Nous fermions les yeux... Nous
froncions le nez sous la chatouille de la houppette rose que
Rosine promenait sur notre visage avec des gestes de grande
sceur. Elle riait, Rosine...

Nous redescendions en suivant la canalisation de bambou qui
courait le long du sentier. L’eau fraiche bruissait a 1’intérieur
des tiges, étayées de distance en distance, par des bouts de bois
ou des branches fourchues. Le bambou était, en général, coupé
en deux sur sa longueur. C’était devenu un de nos jeux favoris
d’y faire voguer de petits bateaux de fleurs d’indigo (jeu interdit
bien siir, car cela encombrait les canalisation). Nos bateaux
jaunes se précipitaient, tournoyaient dans le courant tres rapide et
faisaient naufrage contre les noeuds de la canalisation... C’était
suprémement excitant ! Mais quand Papa visitait la propriété, il
s’apercevait tout d’suite que nous nous étions amusées aux p tits
bateaux. 11 se fachait : « Mais bann de folles ! Zot i comprend
pas qu’ca i bouche canal ! ».

Nous avions d’autres distractions aussi peu recommandables.
Par exemple, desceller d’énormes rochers et les faire rouler le
long d’une pente a pic qui dominait le verger de goyaves et de
péches... Les galets se détachaient, prenaient de la vitesse et,
en bonds vertigineux, dévalaient la pente, pour continuer leurs
cascades jusque dans le plat. Miraculeusement nous n’avons
jamais tué personne, ni méme arraché¢ un arbre. Mais nous
avons recu de mémorables raclées.

Dr’ailleurs, voulant imiter les rochers, c’est nous-mémes que,
dans un fol élan, nous lancions parfois sur la pente, depuis la plus
haute branche d’un margousier... La encore, a part quelques
petits bobos et boursouflures, ces roulades périlleuses ne nous
ont laissé que le merveilleux souvenir des jeux interdits.

Un autre moyen d’éprouver des émotions fortes, c’était, par
gros temps, sous prétexte de se rendre compte si la ravine
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coulait, d’aller se jucher sur « notre » filao. Ce filao avait poussé
curieusement, planté perpendiculairement a la falaise, au-
dessus de la ravine Moufia. Nous restions 1a, suspendues dans
le vide, gottant la dangereuse et enivrante sensation de risquer,
a chaque rafale, d’étre précipitées dans 1’abime.

Mais nous jouions aussi a des jeux moins suicidaires: « Papa
qui tape », « Maman qui donne ». Jeux, au demeurant, un peu
simplistes: I’une de nous poursuivait I’autre avec une branche et
la frappait tres fort si elle la rattrapait : ¢’était « Papa qui tape ».
Dans « Maman qui donne », ’'une, la maman, devait donner un
cadeau, symboliquement représenté par la premiére feuille ou le
premier petit galet rencontrés. ..

Nous avons vécu ainsi de ces jeux-duos, duos de délices et de
peur, jusqu’a ce que nous fimes un trio. Jusqu’a Marie-Thérese.
Je ne sais quelles traces cette petite compagne d’enfance
a laissées dans I’ame de ma sceur ainée... Pour moi, c’est la
jumelle que j’ai abandonnée a la croisée d’un chemin — a
moins que ce ne soit elle qui m’ait abandonnée — j’ai emporté
son souvenir dans les pages de ma mémoire. Comme une de ces
petites fleurs que nous conservions dans nos livres... Une petite
fleur... Rien d’autre...

Car elle n’a pas laissé de mot.

J’en ai fait provision, moi, de mots. De mots... J’en ai habillé
la petite fille comme d’un habit de reine. Elle se proméne
maintenant, alourdie de ces joyaux. Il fut un temps ou elle
en perdit la téte. Elle en oublia les phrases chuchotées dans
le corridor de verdure, les secrets racontés a mi-voix... car le
calumet trop mince ne nous protégeait gucre de 1’adulte ! Elle
en oublia jusqu’aux jurons, qu’elle chuchotait également, avec,
dans I’ame, un nuage de péché et, sur les lévres, un gotit de fruit
défendu.
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