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C’est probablement un dimanche que je fis la connaissance 
de Marie-Thérèse. Un dimanche après-midi… Ou plutôt un 
samedi après-midi, car c’était un jour sans vêpres. La visite était 
attendue. Nous avions rebalayé la véranda déjà propre. Nous 
avions fait nos devoirs et appris nos leçons. On ne badinait pas 
avec cela à la maison ! 
Était-ce l’hiver ?… Ou bien l’été ?…
Il faisait un peu gris… Un peu bourdonnant. Le grand pied 
d’pêches* au-delà des limites du jardin clos était tranquille. 
Une rose de neige perdait ses pétales brillants dans un parterre. 
Malgré cette atmosphère figée, il y avait, dans l’air, de l’inusité 
et je vivais cette attente avec une certaine angoisse…
Tout-à-coup, le décor se mit à remuer. Ma demi-sœur Armande, 
dite « Marraine », ma mère, et même mon père, étaient au 
milieu de la cour.
Au barreau*, dans sa robe bleu marine parsemée d’étoiles 
blanches, se tenait une toute petite grand-mère, chapeautée 
comme c’était l’usage. Chapeautée mais surtout poudrée ! 
Depuis la véranda on pouvait voir et humer cette épaisse couche 
de poudre de riz qui lui couvrait le visage, sentir cette odeur de 
l’amidon qui, en s’alchimisant au contact de la peau, en révélait 
la note très personnelle. Je n’avais pas de mot à ce moment-là 
pour définir cette fragrance qui émanait de la coquette petite 
vieille dame, mais je crois pouvoir dire maintenant que cette 
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note de cœur était celle de la bonté, cette bonté pudique et 
infiniment patiente des humbles gens. 
Plus tard, lors d’ultérieures visites, on pressentait cette odeur. 
Elle nous arrivait par effluves, distillée dans la vapeur tiède de 
l’après-midi, tandis que la vieille dame était encore à grimper 
le sentier qui menait à notre maison. On disait : « Ah ! I sent 
Madame Raphaël ! ». 
La vieille dame tenait d’une main une pelote de fil et un crochet. 
Son cabas était étroitement pressé sous son aisselle. L’autre 
main, racornie, pendait, inutile, sur sa poitrine. Toute la petite 
grand-mère était d’ailleurs racornie. Mais ses rides empoudrées 
souriaient affablement sous son chapeau de paille noir. C’était 
une fort jolie grand-mère, bien qu’il lui manquât au moins 
quatre dents devant ! 
Il fallut venir embrasser toute cette poudre. La sueur l’avait 
bien amalgamée sur la peau. Et j’eus la sensation de poser mes 
lèvres sur du carton un peu mouillé. Mais cette scène n’était que 
prélude !…
— La cour l’est joli, fit madame Raphaël, d’un ton admiratif. 
Nana plein d’rosiers.
— Oui, mais c’est beaucoup d’travail, dit Armande. Matin et 
soir i faut arroser.
— Allons rentrer, va faire meilleur dans la case.
Sous la conduite de ma mère le groupe des adultes progressait 
nonchalamment vers la maison. Les rituelles phrases de 
bienvenue continuaient à ronronner autour de moi. Rien n’avait 
plus d’importance car je me trouvais devant Marie-Thérèse ! 
Je ne sais d’où elle avait surgi. Elle était là, debout près du 
barreau*, contre le pied de franciscea. Elle me regardait… Sous 
la capeline de paille, un petit visage couleur de café au lait. De 
longs cheveux noirs lâchés sur son dos. Des yeux, noirs aussi… 
étranges… sauvages… Ces yeux-là, je l’ai su tout de suite, sans 
pouvoir encore le formuler, catalyseraient beaucoup de mes 
souvenirs d’enfant. 
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Pour la forme nous pénétrâmes dans la maison à la suite des 
grandes personnes. Nous savions que, sacs et paquets posés, 
phrases de convenance énoncées — Alors les jolies filles ? Zot 
i travaille bien l’école ? Zot i obéi bien ? — recommandations 
faites de ne pas se salir, de ne pas trop s’éloigner, nous serions 
chassées de ce monde d’adultes par le sempiternel : « Allez 
jouer asteur marmailles ! Allez jouer dehors ! ». Injonction 
qui ne manquait pas de nous frustrer en nous excluant de ces 
conversations que nous imaginions pleines d’intérêt, de secrets 
passionnants, mais qui, en revanche, nous délivrait : c’était 
le coup d’envol vers notre liberté, sans ma mère pour nous 
reprocher telle parole incongrue, telle tâche mal faite… ou pour 
nous convier aux joies de l’arithmétique. 
Nous nous retrouvâmes toutes les trois : Marie-Thérèse, ma sœur 
Lisa et moi. Comment les enfants font-ils connaissance ?… Se 
flairent-ils comme les animaux? Je ne savais pas dire de ces 
invites gentilles : « Viens, je te montre ma poupée… ou ma 
trottinette »
La petite déesse café au lait était debout, dans sa robe blanche 
qu’il ne fallait pas salir. Son immense capeline de vétiver 
ombrait un peu son visage. Elle nous fixait, sans ciller, avec 
ce même regard sauvage… Je ne sais quel laps de temps s’est 
écoulé avant que nous nous retrouvions derrière la maison, dans 
ce corridor de verdure qui était notre coin, notre temple. 
Marie-Thérèse, assise par terre dans sa belle robe blanche, 
composait, sans mot dire, le menu d’une dînette : de la terre en 
guise de riz, des brèdes z’herbes dures*, un rougail de tomates 
vertes écrasé sur une grosse pierre… On cassa un baba figue* 
pour figurer le cochon. Redoutable le lait de ce baba pour les 
robes blanches ! 
Je contemplais Marie-Thérèse qui, avec la concentration d’un 
grand maître-queux, goûtait sa préparation, rajoutant une subtile 
pincée de sel… une idée de poivre… Quand ce fut prêt, elle la 
disposa sur de larges feuilles de songe, qu’elle nous présenta 
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cérémonieusement dans ses mains ouvertes. Nous goûtâmes 
à notre tour.  Mmm ! fis-je, avec un appétit qui n’était pas 
seulement imaginaire. Mmm ! Lé bon !
Le ciel s’éclaira. J’eus droit au premier sourire de Marie-Thérèse. 

Elle habitait anbalaba, tout au bord de la rivière. Une paillote, 
sur un petit bout de terre concédé par mon père. Elle habitait 
avec son grand-père et sa grand-mère. Dieu sait comment et 
pourquoi ce vieux couple avec leur petite-fille avait atterri un 
jour sur notre propriété ! Le grand-père ne travaillait pas pour 
nous. Il était bien trop vieux ! Mais Papa leur avait quand même 
donné la terre. Le granmoune* était sauvage. Il ne fréquentait 
personne. Si on prenait la peine de grimper jusqu’au sommet 
de la butte qui dominait leur case, on pouvait apercevoir sa 
silhouette, courbée à piocher son champ de patates ou donnant 
à manger à ses quelques animaux qu’il protégeait jalousement, 
n’hésitant pas à sabrer le collet des chiens et des chats qui 
s’aventuraient un peu trop près. Mais il ne sortait jamais. Il 
n’allait pas à la messe, ni même à la boutique.
Madame Raphaël, plus sociable que son époux, venait 
régulièrement nous rendre visite et faisait parfois la route avec 
nous quand nous allions à l’église, mais je ne l’ai jamais entendu 
raconter les détails de leur histoire.
Marie-Thérèse était orpheline. Cela m’émouvait tellement que 
je ne pouvais que l’aimer. J’aurais voulu la prendre pour sœur, 
la garder toujours avec moi. Je ne pouvais supporter qu’elle 
ne mange que des patates tous les jours, qu’elle n’aille pas à 
l’école. Mais elle était le soutien des deux vieux : c’était elle qui 
tenait le ménage, qui faisait les commissions… Et puis, à dire 
vrai, l’école ne l’intéressait guère. J’ai essayé de lui apprendre 
l’alphabet, mais elle préférait jouer. Alors je l’ai laissée. Je l’ai 
seulement regardée vivre, rire, bouder, s’amuser… De cyclone 
en cyclone, elle a poussé auprès de moi comme une plante 
sauvage. 



Îlette enfance

25

Elle est restée là-bas. 
Elle vagabonde dans la rivière. Elle saute, tellement légère, sur 
les rochers enceints de souvenirs… Elle danse encore, petit elfe 
marronneur*, sur les sentiers de mon enfance.

Mon enfance est une île, au-delà de tout jeu de mots. Ile, dans 
ma langue intérieure, veut dire seule. Îlette solitude… C’est le 
poète Alain Lorraine qui écrit cette expression. Elle me semble 
traduire parfaitement l’atmosphère dont fut imprégnée et dont 
m’imprégna ma prime jeunesse. 
J’ai vécu longtemps à Saint François… C’est à l’heure actuelle, 
une banlieue de la capitale. On y accède par neuf kilomètres 
d’une route bordée d’immeubles et de villas plutôt cossues. Il 
y en avait déjà, lorsque j’étais petite, de ces résidences de gens 
riches, qui fuyaient la chaleur du littoral en venant s’installer sur 
les pentes. Elles étaient peu nombreuses. Je les voyais rarement. 
Pour monter chez nous, depuis Saint-Denis, nous prenions les 
raidillons. Puis nous traversions la ravine. 
Nos terres étaient entre deux ravines : Moufia et Laverdure. 
Je me souviens des jours où le brouillard, s’étendant en larges 
nappes au-dessus de ces ravines, nous isolait du reste du monde. 
C’était immensément beau. Immensément angoissant. Je me 
perdais dans cette beauté. Je jouais avec cette angoisse. À 
imaginer que plus jamais je n’irais à l’école, que plus jamais 
personne ne monterait le sentier, d’ailleurs effiloché dans le 
brouillard. Plus jamais ! Nous étions définitivement seuls !
Et puis cette magie un peu morbide se dissipait. Le paysage 
se retrouvait tout à coup baigné d’une lumière mouillée, irisée 
d’arc-en-ciel. Je scrutais le chemin qui débouchait de la ravine 
sombre… Il n’y avait personne, sinon, parfois, un journalier 
encapuchonné de goni* qui regagnait sa case.

Case…Voilà un mot qui s’est bien dévergondé ! Il a trouvé ses 
entrées chez les riches. Les maisons de maîtres, somptueux 
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vestiges coloniaux, sont des «cases créoles». Cases aussi les 
villas saint-gilloises et les cubes de béton qui ont poussé un peu 
partout sur l’île…
Une case, pour nous, c’était autre chose.
La nôtre était la plus grande sur la propriété. C’était naturel. 
Nous étions les propriétaires ! Les quelques autres familles qui 
vivaient sur l’habitation étaient des colons* ou des journaliers. 
Lorsque ceux-ci arrivaient pour s’établir, ils avaient parfois la 
chance de trouver une cahute vide que le cyclone avait épargnée, 
une cabane envahie par les puces Comores*. Ils retapaient 
le toit avec quelques bottes de vétiver ou de la paille canne. 
Souvent il n’y avait rien et ils devaient se débrouiller. En deux 
jours, ils avaient réuni les modestes matériaux : des calumets, 
de la paille, du bois léger, des cordes choka*… Un peu plus 
tard ils bâtiraient, à proximité, une autre cabane, plus petite, 
et ils y installeraient quelques galets pour le foyer. La case 
avait en général deux pièces. Parfois une seule. Les familles 
s’entassaient là-dedans. 

Je me souviens de la case d’Alcide. Il y avait longtemps que ce 
colon* vivait sur la propriété. Il devait, je crois, être là avant 
nous. Sa famille était nombreuse. Je me souviens de tous ces 
petits garçons, qui auraient pu être nos compagnons d’enfance, 
mais qu’il nous était interdit de fréquenter. Pour la double raison 
que nous étions des filles et que nous étions des mamzelles. Pas 
question de jouer avec les fils du colon* ! 
Ils habitaient à environ deux kilomètres de chez nous en 
remontant la propriété. Mise à part la case de Marie-Thérèse, 
c’était notre voisinage le plus proche. Ma sœur et moi nous 
allions parfois leur faire des commissions, appeler Alcide pour 
diverses corvées. Sa case était en contrebas du chemin de 
charrettes. On y accédait par une allée étroite, qui descendait 
à pic… De petites marguerites roses et blanches couraient 
follement le long de la pente, déversant leur gaîté insouciante 
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jusqu’à la demeure, tellement minuscule qu’elle disparaissait, 
presque entièrement, sous son toit de paille qui balayait le sol.

— La point personne ?… La point personne ?1… Nous appelions 
depuis le chemin. Il y avait souvent, dans la cour, l’un ou l’autre 
petit garçon, nu, bleu de froid. Nous n’avions pas le temps de 
nous demander si nous faisions un péché en apercevant son 
anatomie, car la maman ou la grande sœur, Rosine, sortait de la 
case, jetait hâtivement un symbolique bout de toile sur le petit, 
et le poussait dans la cuisine. Nous, on criait la commission 
dont on nous avait chargées et on repartait.
Il arrivait que nous devions attendre Alcide qui travaillait dans 
le carreau d’patates. Alors on était invitées à entrer. Il y avait un 
vieux lit d’une place. Une ferraille où s’affaissait une paillasse 
de maïs. On s’asseyait dessus. Cela grinçait, crissait…
On nous proposait un p’tit coup d’sec*. Pure politesse !… On 
savait bien que les filles de Monsieur Fontaine ne buvaient pas 
de rhum. Alors on nous servait une moque d’eau sucrée. Pas 
tout l’temps ! Car la famille Alcide n’avait pas toujours de quoi 
offrir de l’eau sucrée ! Et puis il ne nous était pas recommandé 
de boire de cette eau directement puisée dans la baille ! Cela 
pouvait donner la typhoïde ou la poliomyélite !

Nous attendions… Rosine, dite Nénène, comme tant de sœurs 
aînées, attendait aussi, debout en face de nous. Elle avait 
toujours l’air de nous regarder comme si nous étions des 
échantillons d’une espèce précieuse. Beaucoup plus âgée que 
nous, elle était très belle, malgré ses dents noircies et cassées. 
Elle souriait vaguement sous son chapeau de paille posé un peu 
trop bas sur son front. Lorsque nous restions assez longtemps, 
elle nous mettait un peu de poudre, d’essence… Pour nous faire 
plaisir. Et puis parce que c’était la coutume ! Les gens de ce 
temps-là vous invitaient volontiers à vous laver la figure ou à 

1  La point personne ?: Est-ce qu’il y a quelqu’un ?
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vous remettre de la poudre… Nous fermions les yeux… Nous 
froncions le nez sous la chatouille de la houppette rose que 
Rosine promenait sur notre visage avec des gestes de grande 
sœur.  Elle riait, Rosine… 

Nous redescendions en suivant la canalisation de bambou qui 
courait le long du sentier. L’eau fraîche bruissait à l’intérieur 
des tiges, étayées de distance en distance, par des bouts de bois 
ou des branches fourchues. Le bambou était, en général, coupé 
en deux sur sa longueur. C’était devenu un de nos jeux favoris 
d’y faire voguer de petits bateaux de fleurs d’indigo (jeu interdit 
bien sûr, car cela encombrait les canalisation). Nos bateaux 
jaunes se précipitaient, tournoyaient dans le courant très rapide et 
faisaient naufrage contre les nœuds de la canalisation… C’était 
suprêmement excitant ! Mais quand Papa visitait la propriété, il 
s’apercevait tout d’suite que nous nous étions amusées aux p’tits 
bateaux. Il se fâchait : « Mais bann de folles ! Zot i comprend 
pas qu’ça i bouche canal ! ».  

Nous avions d’autres distractions aussi peu recommandables. 
Par exemple, desceller d’énormes rochers et les faire rouler le 
long d’une pente à pic qui dominait le verger de goyaves et de 
pêches… Les galets se détachaient, prenaient de la vitesse et, 
en bonds vertigineux, dévalaient la pente, pour continuer leurs 
cascades jusque dans le plat. Miraculeusement nous n’avons 
jamais tué personne, ni même arraché un arbre. Mais nous 
avons reçu de mémorables raclées.
D’ailleurs, voulant imiter les rochers, c’est nous-mêmes que, 
dans un fol élan, nous lancions parfois sur la pente, depuis la plus 
haute branche d’un margousier… Là encore, à part quelques 
petits bobos et boursouflures, ces roulades périlleuses ne nous 
ont laissé que le merveilleux souvenir des jeux interdits.
Un autre moyen d’éprouver des émotions fortes, c’était, par 
gros temps, sous prétexte de se rendre compte si la ravine 
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coulait, d’aller se jucher sur « notre » filao. Ce filao avait poussé 
curieusement, planté perpendiculairement à la falaise, au-
dessus de la ravine Moufia. Nous restions là, suspendues dans 
le vide, goûtant la dangereuse et enivrante sensation de risquer, 
à chaque rafale, d’être précipitées dans l’abîme. 
Mais nous jouions aussi à des jeux moins suicidaires: « Papa 
qui tape », « Maman qui donne ». Jeux, au demeurant, un peu 
simplistes: l’une de nous poursuivait l’autre avec une branche et 
la frappait très fort si elle la rattrapait : c’était « Papa qui tape ». 
Dans « Maman qui donne », l’une, la maman, devait donner un 
cadeau, symboliquement représenté par la première feuille ou le 
premier petit galet rencontrés… 

Nous avons vécu ainsi de ces jeux-duos, duos de délices et de 
peur, jusqu’à ce que nous fûmes un trio. Jusqu’à Marie-Thérèse. 
Je ne sais quelles traces cette petite compagne d’enfance 
a laissées dans l’âme de ma sœur aînée… Pour moi, c’est la 
jumelle que j’ai abandonnée à la croisée d’un chemin — à 
moins que ce ne soit elle qui m’ait abandonnée — j’ai emporté 
son souvenir dans les pages de ma mémoire. Comme une de ces 
petites fleurs que nous conservions dans nos livres… Une petite 
fleur… Rien d’autre…
Car elle n’a pas laissé de mot.

J’en ai fait provision, moi, de mots. De mots… J’en ai habillé 
la petite fille comme d’un habit de reine. Elle se promène 
maintenant, alourdie de ces joyaux. Il fut un temps où elle 
en perdit la tête. Elle en oublia les phrases chuchotées dans 
le corridor de verdure, les secrets racontés à mi-voix… car le 
calumet trop mince ne nous protégeait guère de l’adulte ! Elle 
en oublia jusqu’aux jurons, qu’elle chuchotait également, avec, 
dans l’âme, un nuage de péché et, sur les lèvres, un goût de fruit 
défendu.


