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La vie n’est pas finie
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Je me souviens...

Du calme avant la tempéte

Du bruit des balles a mes pieds

Du souffle des mortiers

De I’arrachement de mon bras

Des cris de mes camarades

Des odeurs de sang

De la puanteur des cadavres

De I'urgence pour soigner les blessés
Du calme apres la tempéte
Afghanistan... je me souviens.

Mickaél
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Le poids des maux

e suis un enfant de la DASS, d’origine belge, né en France et élevé

par I’Etat frangais. A quatorze ans j’arréte 1’école, & seize ans je

vis en couple et a dix-huit ans j’obtiens la nationalité frangaise par
manifestation de volonté auprés du tribunal.
Appelé au service militaire en 1994, il n’est pas question que je m’engage
dans I’armée. Je suis vitrier-miroitier et je percois un bon salaire entre
1 500 et 2 000 francs pendant que les jeunes engagés se gélent les fesses
dans des camions pour 500 francs par mois. Mais la séparation d’avec
ma premiere compagne change ma vision de 1’avenir et a vingt-deux ans,
histoire de lui faire un pied de nez, je m’engage dans les paras !
Conducteur de blindé a la sortie de mes classes, je pars en mission au
Kosovo. On vit constamment dans le blindé avec le flingue, le casque et on
dégrafe a minima les c6tés de notre gilet pare-balles pour faire nos besoins
« dans la verte ».
En 2003 je rentre dans les commandos. Quitte a étre dans I’armée, autant
m’engager avec les meilleurs ! Je veux faire la spécialité renseignements/
photos mais je me retrouve, contre mon gré, auxiliaire sanitaire. Je redoute
de prendre en charge les blessés, je n’aime pas la vue du sang. Lors de
ma premiére semaine dans 1’équipe commando, on me demande de faire
un cours « perfusion ». Je prends alors I’initiative de faire des gardes aux
urgences dans un hopital civil pour me familiariser avec les fractures, le
sang, différents types de blessures, pas forcément de guerre. En OPEX,
mon roéle d’assistant sanitaire est valorisant, je suis un référent.
En 2007, mission Afghanistan... perte de camarades... beaucoup de
blessés. Projeté contre un véhicule suite a 1’explosion d’une bombe
artisanale, j’ai I’impression d’avoir la moiti¢ de mon corps arraché. Et
puis je remue les bras... les jambes... Putain ¢a marche encore ! Et puis
on tente de repérer I’ennemi, la provenance des tirs. Et puis apres, c’est
simple, on essaie de sauver son cul.
Diminu¢ de 50% de mes capacités, il me faut poursuivre le combat.
Pendant des heures je souffre et je ferme ma gueule. Les blessés les
plus graves sont €évacués ; les autres, livrés a eux-mémes, se démerdent
pour s’auto-évacuer. Mon bindme, que j’ai pris en charge, meurt dans
I’hélicoptére et une question m’obseéde : ai-je tenté tous les gestes pour le
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sauver ? Le matin, il communiquait avec son épouse, rassurant et heureux
d’étre papa : « ne t’inquiéte pas, j’y vais avec les copains ».

C’¢était le vrai militaire, le seul a porter son gilet pare-balles réglementaire.
Ne pas chercher de sens a I’insensé.

Dans une guerre il y a plein de facteurs que 1’on ne maitrise pas :
I’¢éloignement du poste central, la nuit noire, I’impossibilit¢ de faire
décoller les hélicos. .. ¢a arrive toujours dans des situations un peu pourries.
A ce moment-1a on fait au mieux pour gérer les blessés. On pense pas a sa
famille, on pense pas a sa propre mort, on pense a rien.

Ensuite, rapatriement sanitaire a Paris et la fin pour moi. Je perds toutes
mes aptitudes de parachutiste et d’infanterie. Je ne peux plus utiliser une
arme. Mon statut militaire et de combattant n’a plus d’utilité. Aprés mon
hospitalisation on me dit :

— 1l faut rentrer chez vous.

— D’accord, mais je fais comment pour rentrer chez moi ?

— Eh bien ! vous prenez le train.

Je peux encore marcher mais je n’ai pas récupéré toute la mobilité de ma
jambe et de mon bras droit. Le médecin du régiment prend I’initiative de
me ramener en voiture. Mon « chez moi » c¢’est ma petite chambre a la
caserne. Heureusement je peux compter sur la solidarité des copains pour
les courses et le ménage.

Mon épouse qui €tait en poste a La Réunion depuis 1998, obtient sa
mutation et me rejoint. Elle prend soin de moi, je ne peux plus rien faire.
Nous traversons des moments treés compliqués. Nos projets personnels sont
bousculés. Nous avions entrepris les démarches pour acheter une maison :
crédits, assurance, notaire. .. tout était sur les rails. Je pars en mission pour
mon pays, je suis blessé et tout s’écroule : le crédit est refusé, I’assurance
ne nous soutient plus et il devient inutile de se présenter devant le notaire.
Mon comportement ne s’améliore pas malgré 1’aide et les multiples
attentions de mon épouse. Elle questionne mon psy a Bordeaux. Elle
aimerait étre soutenue, qu’on lui dise : « ne vous inquiétez pas, il va s’en
sortir...vous allez vous en sortir ! ».

Je ne lui ai jamais raconté ce que j’ai vécu en opération extérieure parce
qu’il n’y a rien de valorisant dans ce que j’ai fait. La mission, c’est la
mission, elle reste tabou.
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Au début, le régiment a bien joué le jeu. Mes chefs étaient trés bien et j’étais
reconnu dans mon statut de « commando parachutiste blessé de guerre ».
Tout le monde me souriait. Mais au bout de quelques mois, si vous ne
rentrez pas dans les cases d’un régiment opérationnel, on commence a
vous parler de mutation. On voit les copains faire des activités sportives
auxquelles on ne peut plus participer. C’est comme ¢a... c’est la vie, il
faut gérer son histoire comme on peut. Dans mon malheur, j’ai obtenu un
emploi sédentaire et j’ai eu une fille. Avec le médecin nous avons mis en
place un programme de formation pour améliorer la prise en charge des
blessés : toujours aller de I’avant !

Apres dix-huit ans d’affectation dans les paras en métropole, ma mutation
a La Réunion a comblé mon épouse, amoureuse de cette ile. Elle a pu
continuer son métier d’enseignante. Affecté dans une administration en
qualité d’assistant juridique, j’ai pu observer certains directeurs, au bout
de leur vie si un arrété ne sortait pas en urgence le soir méme. Ca parait
tellement dérisoire... Personne ne va mourir !

Mon avis sur I’accompagnement des blessés militaires ? On a longtemps
essuy¢ les platres et subi les carences institutionnelles. Certains ne
remplissaient pas le questionnaire sur le syndrome post-traumatique (SPT)
de peur de perdre leurs aptitudes. Ils ne laissaient rien transparaitre devant
le médecin expert, tout était beau, tout était rose...

Apres 2008, sans doute suite aux pertes subies en opération extérieure,
beaucoup de choses se sont mises en place : les assurances, 1’arrét Brugnot!,
une meilleure reconnaissance des droits a pension militaire d’invalidité.
Maintenant quand on est rapatrié, tout est dans le dossier médical avec le
rapport circonstancié. C’est huilé, Celui qui veut participer a un groupe
de parole, voir une assistante sociale, consulter un psy, il peut faire la
demande.

Méme s’il existe une bonne structure en psychiatrie a 1’hdpital de Saint-
Pierre, je conseille aux blessés atteints de SPT de consulter des spécialistes
militaires. IIs sont formés pour cela. Quand je disais a mon psy civil que
des odeurs de sang me remontaient par le nez, il ne comprenait pas. Plein
de trucs comme cela. Un psy militaire aura déja été confronté a ca ; il fait

1 La jurisprudence Brugnot permet aux militaires et aux gendarmes d'obtenir réparations de leurs
préjudices résultant d’accidents en service sous certaines conditions.
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aussi bien du gendarme, des forces spéciales, de I’armée de I’air... il voit
tout le monde. Il parle avec des gens qui ont un métier particulier et il
comprend.

Quand vous étes blessé, vous devenez une autre personne, ¢’est comme si
on vous arrachait un morceau de vous-méme. Vous n’étes pas réparé, vous
vivez avec. Les cicatrices feront toujours partie de votre histoire. Ca n’est
pas propre aux blessés de guerre.

En OPEX, tout le monde ne gére pas les événements traumatiques de la
méme fagon. Certains déclarent un SPT pour avoir entendu une histoire
douloureuse, d’autres sont reconnus blessés de guerre pour avoir vu un
copain se faire tirer dessus. Et puis il y a ceux qui risquent leur vie au
quotidien pendant cing mois. Tous les militaires en Afghanistan n’ont pas
vécu la guerre.

Si personne n’est 1a pour vous épauler, vous guider, vous pouvez tomber
dans la facilité de 1’alcool, de la drogue. Beaucoup de blessés se retrouvent
seuls parce que les épouses en ont plein le dos, elles encaissent et puis
un jour elles se disent, c’est bon, j’ai assez donné. Si vous n’avez pas
la volonté de garder la téte hors de I’eau, vous pouvez rapidement vivre
comme un miteux, avoir des addictions, contracter des dettes. C’est un
combat psychologique. Ma femme n’aime pas la consommation d’alcool
a la maison, elle veille... toujours.

Pendant des années j’ai pris des médicaments pour la douleur ; parfois
j’étais perché, drogué, sans m’en rendre compte. Et puis un jour, par ras-
le-bol, j’ai réduit les médicaments jusqu’a stopper. Je passais mes nuits
dehors dans un hamac, les yeux écarquillés, sans trouver le sommeil.

En 2017, j’ai consulté¢ la psychologue de la marine et j’ai fini par
apprivoiser ma douleur pour vivre au mieux... normalement. Ma femme
me dit parfois : « tu ne ris plus, tu n’es pas marrant ». Alors j’essaie...
Souvent, elle me prend le visage et étire ma bouche pour me faire sourire.
Sans mon épouse, je ne m’en serais pas Sorti.

Je ne fais pas partie d’associations de blessés a La Réunion. Je ne m’y
retrouve pas. Je préfere participer a des activités familiales et amicales,
mener une vie normale plutdt que cet entre-soi. Dans I’armée on est trés
cocoonés. C’est un peu papa-maman qui vous rappellent :
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— Attention de faire la visite médicale

— Attention d’aller chez le dentiste

— Attention de faire la déclaration d’impdts

Tout le long de votre carriére, on vous prend par la main. En revanche si
vous quittez le systéme, 1a vous étes livré a vous-méme. Il faut se battre
pour s’en sortir.

Le travail a beaucoup participé a ma reconstruction. Apres six mois
de période d’adaptation en entreprise, financée par 1’armée, je me suis
débrouillé pour trouver un emploi a mi-temps en vitrerie/miroiterie, en
janvier 2021. Mon patron sait que je suis limité dans 1’'usage de mes
membres supérieurs.

Je fais également de la réserve, un jour par semaine pour essayer de
rattraper les dix ans d’avancement perdus. Sous certaines conditions, je
peux encore accéder au grade d’adjudant-chef. Je m’investis a 200 % dans
mon travail de formateur de sauvetage au combat. Je fais mes cours avec
le cceur et les militaires le ressentent parce que je connais la réalité¢ d’un
blessé de guerre, de sa prise en charge. Ils prennent conscience qu’un bon
geste peut sauver une vie. Je suis aussi formateur secouriste dans le civil
mais 1a j’ai le sentiment d’étre dans une autre dimension.

Certains connaissent mon passé, je ne le cache pas. Blessé de guerre,
il m’arrive d’étre sollicité pour des démarches administratives ou des
conseils. Je ne cherche pas a cotoyer d’autres blessés mais parfois des
conversations s’invitent sans qu’on les provoque. Besoin d’évacuer le trop
d’émotions. Vous ne savez pas comment ¢a arrive...la... parfois pendant
des heures.

Ma femme est fiere de moi. Aujourd’hui, je dirais que je suis content de
m’en sortir et de m’en &tre donné les moyens. J’espére avoir sauvé des
vies par I’intermédiaire de ceux qui ont suivi mes formations. Beaucoup
m’ont dit merci, ¢’est ma satisfaction.

La vie n’est pas finie.
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