C’est I’heure pour Prosper de se mettre en route. Au loin,
une écharpe cotonneuse recouvre délicatement les cimes
des plus hautes montagnes de 1’ile. Le facteur ne se lasse
pas de contempler 1’échancrure vertigineuse du Taibit.

Il n’en a pas toujours été ainsi. A I’Age de seize ans,
Prosper aurait tout donné pour fuir de Grand-Place, son
flet natal. Tout lui semblait d’une terrible monotonie,
d’une désolation sans nom. L’envie de sortir de Mafate lui
fouillait les tripes : aller en ville, sur la cote, connaitre une
vie nocturne loin de ce ciel trop étoilé, se laisser bercer au
son des autos rutilantes. Etre un jeune de son temps.

Prosper se fit d’abord engager comme ouvrier agricole a
La Possession, dans la plantation d’un ancien Mafatais qui
avait échappé a sa destinée de reclus dans le cirque.

Aprées deux années de dur labeur, un camarade lui parla de
la possibilité de faire son service militaire en France.
Cela avait ¢ét¢ comme une infime lueur posée sur un
horizon bouché.

N’¢était-ce pas pure folie que de s’aventurer dans un pays
pour ainsi dire étranger ?

Prosper n’avait pourtant pas réfléchi longtemps : il savait
qu’aucune autre occasion ne lui serait donnée.
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Il n’avoua a personne qu’il s’était juré, tout jeune encore,
de survoler un jour I’océan et d’en embrasser I’immensité
d’un seul regard. Lorsqu’il vit la mer pour la premicre
fois, du Maido, il resta sans voix face au calme et a la
puissance qui émanaient de cette masse compacte. Prosper
se sentit a la fois confiant et vulnérable, lui, perché sur son
ilot minéral face a ’immensité du bleu.

Le jeune homme avait traversé ces années en métropole
comme un voyageur solitaire sous la neige, sans bagages
et sans attaches. Au bout de quelques années, il était revenu
comme il avait quitté son ile, sans raisons précises. Il avait
vu ce qu’il y avait au-dela des mers et cela 1’avait satisfait
pour un temps.

Prosper reprit son emploi d’ouvrier agricole a La
Possession comme si de rien n’était.

En quinze ans, le jeune homme était retourné trois fois a
Grand-Place. Sa derniére visite, il I’avait passée pres du lit
de sa mere défunte, laissée a elle-méme depuis la mort de
son mari et le départ de son fils unique.

Prosper n’a jamais compris exactement quelle force I’avait
retenu si loin pendant toutes ces années. C’est comme si la
vraie nature du cirque ne se révélait qu’a celui qui I’avait
fui un jour, écceuré par tant de beauté.

Deux années apres la mort de sa mere, Prosper avait
ressenti le besoin brutal de retourner prés de son ilet natal,
méme si plus personne ne 1’attendait.

En passant un jour devant le bureau de poste de La
Possession, il était tombé sur une annonce : on recherchait
un homme d’excellente condition physique, connaissant
bien les sentiers du cirque.

C’est ainsi qu’il devint facteur a Mafate.
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Prosper s’achemine maintenant vers La Nouvelle, apres
sa halte de la veille a Grand-Place. Un pas devant autre,
inlassablement, la cadence s’imprime dans son corps entier.
Il ne sait plus si ce sont les battements de son cceur qu’il
entend ou la foulée rythmée de ses pieds qui contournent
adroitement les obstacles du sentier.

Le profil rocheux du Gros Morne se découpe a présent,
net. Le facteur apercoit au loin les trois Salazes, chicots
d’une machoire de pierre qui lacére le ciel.
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A I’age de quatorze ans, Prosper et quelques camarades
de Grand-Place formaient une bande de gaillards parfois
désceuvrés. Ils passaient certains jours a se baigner dans
le fond de la riviére ou a errer en quéte de quelques petits
méfaits a accomplir. Un jour, Prosper avait proposé¢ de
camper a Marla puis d’aller saluer de prés les trois chicots.
Ils allaient les escalader, parvenir a ’'un des trois sommets
et le dompter a la force de leurs poignets.

Et puis I’accident était arrivé.

Une roche s’effrita brutalement sous leurs pas. Jasmin, un
des camarades de la bande, glissa une centaine de metres
plus bas. On avait entendu sa voix rauque, déchirée par la
stupeur et I’angoisse et puis, plus rien.

Son corps ne fut jamais retrouve.

Les trois chicots au cceur de pierre contemplaient le
désastre dans la plus grande indifférence.
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