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C’est l’heure pour Prosper de se mettre en route. Au loin, 
une écharpe cotonneuse recouvre délicatement les cimes 
des plus hautes montagnes de l’île. Le facteur ne se lasse 
pas de contempler l’échancrure vertigineuse du Taïbit. 

Il n’en a pas toujours été ainsi. À l’âge de seize ans, 
Prosper aurait tout donné pour fuir de Grand-Place, son 
îlet natal. Tout lui semblait d’une terrible monotonie, 
d’une désolation sans nom. L’envie de sortir de Mafate lui 
fouillait les tripes : aller en ville, sur la côte, connaître une 
vie nocturne loin de ce ciel trop étoilé, se laisser bercer au 
son des autos rutilantes. Être un jeune de son temps. 

Prosper se fit d’abord engager comme ouvrier agricole à 
La Possession, dans la plantation d’un ancien Mafatais qui 
avait échappé à sa destinée de reclus dans le cirque.

Après deux années de dur labeur, un camarade lui parla de 
la possibilité de faire son service militaire en France. 
Cela avait été comme une infime lueur posée sur un 
horizon bouché. 
N’était-ce pas pure folie que de s’aventurer dans un pays 
pour ainsi dire étranger ? 
Prosper n’avait pourtant pas réfléchi longtemps : il savait 
qu’aucune autre occasion ne lui serait donnée. 
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Il n’avoua à personne qu’il s’était juré, tout jeune encore, 
de survoler un jour l’océan et d’en embrasser l’immensité 
d’un seul regard. Lorsqu’il vit la mer pour la première 
fois, du Maïdo, il resta sans voix face au calme et à la 
puissance qui émanaient de cette masse compacte. Prosper 
se sentit à la fois confiant et vulnérable, lui, perché sur son 
îlot minéral face à l’immensité du bleu.

Le jeune homme avait traversé ces années en métropole 
comme un voyageur solitaire sous la neige, sans bagages 
et sans attaches. Au bout de quelques années, il était revenu 
comme il avait quitté son île, sans raisons précises. Il avait 
vu ce qu’il y avait au-delà des mers et cela l’avait satisfait 
pour un temps. 
Prosper reprit son emploi d’ouvrier agricole à La 
Possession comme si de rien n’était. 

En quinze ans, le jeune homme était retourné trois fois à 
Grand-Place. Sa dernière visite, il l’avait passée près du lit 
de sa mère défunte, laissée à elle-même depuis la mort de 
son mari et le départ de son fils unique. 
Prosper n’a jamais compris exactement quelle force l’avait 
retenu si loin pendant toutes ces années. C’est comme si la 
vraie nature du cirque ne se révélait qu’à celui qui l’avait 
fui un jour, écœuré par tant de beauté. 

Deux années après la mort de sa mère, Prosper avait 
ressenti le besoin brutal de retourner près de son îlet natal, 
même si plus personne ne l’attendait. 
En passant un jour devant le bureau de poste de La 
Possession, il était tombé sur une annonce : on recherchait 
un homme d’excellente condition physique, connaissant 
bien les sentiers du cirque. 
C’est ainsi qu’il devint facteur à Mafate.
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Prosper s’achemine maintenant vers La Nouvelle, après 
sa halte de la veille à Grand-Place. Un pas devant l’autre, 
inlassablement, la cadence s’imprime dans son corps entier. 
Il ne sait plus si ce sont les battements de son cœur qu’il 
entend ou la foulée rythmée de ses pieds qui contournent 
adroitement les obstacles du sentier.  

Le profil rocheux du Gros Morne se découpe à présent, 
net. Le facteur aperçoit au loin les trois Salazes, chicots 
d’une mâchoire de pierre qui lacère le ciel.  
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À l’âge de quatorze ans, Prosper et quelques camarades 
de Grand-Place formaient une bande de gaillards parfois 
désœuvrés. Ils passaient certains jours à se baigner dans 
le fond de la rivière ou à errer en quête de quelques petits 
méfaits à accomplir. Un jour, Prosper avait proposé de 
camper à Marla puis d’aller saluer de près les trois chicots. 
Ils allaient les escalader, parvenir à l’un des trois sommets 
et le dompter à la force de leurs poignets. 
Et puis l’accident était arrivé. 

Une roche s’effrita brutalement sous leurs pas. Jasmin, un 
des camarades de la bande, glissa une centaine de mètres 
plus bas. On avait entendu sa voix rauque, déchirée par la 
stupeur et l’angoisse et puis, plus rien. 
Son corps ne fut jamais retrouvé.  
Les trois chicots au cœur de pierre contemplaient le 
désastre dans la plus grande indifférence.


