Adrien

Initialement, mes recherches ne concernaient en rien un
éventuel patrimoine immobilier. Cela fait quelque temps
— six ou huit mois, un an ? — que je dispose de la fiche
matricule d’Adrien. Elle n’est pas tombée par hasard dans
mon escarcelle, je suis allée la chercher sur le site des
Archives nationales d’outre-mer (ANOM). C’est elle
qui me met le pied a I’étrier, je la dévore, je I’apprends
pratiquement par cceur. Au moment ou j’entreprends ce
récit, elle me donne I’idée de consulter et de télécharger
I’acte de naissance d’Adrien. Elle est le point de départ de
plusieurs semaines de passionnantes recherches : je suis
en vacances et, de question en trouvaille, je saute d’un
mystére a un autre. Et je ressens trés vite le désir d’écrire
I’histoire d’Adrien. Je chemine, je passe d’un angle a un
autre. Cet homme, qui est mon arriére-grand-pére, devient
un personnage. Je ne suis pas stre que le verbe devient
convienne véritablement : plus je me documente et plus
je me dis que D’existence d’Adrien n’a été ni banale ni
anodine. Les péripéties familiales, pour ce que j’en sais
et ce que je peux encore en découvrir, forment d’elles-
mémes un roman que j’ai envie de coucher sur du papier.
Jécris avec discrétion et pudeur, sans enjoliver ce qui a
été.

Je n’invente rien, je meéne une enquéte. Je place des faits
personnels, intimes, dans une époque et un lieu donnés.
Ma meére peut encore témoigner de ce qu’elle a entendu ou
vu. Je crois néanmoins que mon pere a délivré 1’essentiel.
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Le reste, ¢’est-a-dire ce qu’Adrien a pu croire et ressentir,
ne m’est plus accessible. Ce que mon pére ne nous a pas
dit, il I’ignorait. Il avait un tel sens de la famille — de la
filiation, plus précisément — qu’il n’aurait pu passer sous
silence des ¢léments dignes d’étre retenus. Savait-il par
exemple, plus généralement, que son autre grand-pére,
le pére de sa mere, Héléne Aurieng, était né sur la cote
malaise en 1819 ? Je ne le pense pas.

Je contextualise, sans perdre de vue le respect que je dois
a Adrien et aux siens.

Je n’ai pas connu Adrien mais I’estime, a défaut d’une
affection que le temps ne peut que moduler, est bien la. Le
temps fait son ceuvre avec justesse. J’écris sur une partie
de ma famille, je m’intéresse a des faits saillants qui ont
produit une dynamique nourrissant elle-méme mon récit.
Le jour ou Adrien a posé¢, en homme respectable, devant
sa belle maison, il a lui-méme déclenché ce récit parce
qu’il a voulu laisser a la postérité une certaine image. Qui
dit image dit message : Adrien a parlé, ce jour-la, et je
I’écoute.

L’écriture de ce récit me fait penser, d’une certaine
fagon, au travail d’un archéologue : la chair n’existe plus,
j’exhume des « ossements » sur lesquels je me concentre,
je les étudie pour restituer des portions de vie. Ma souris
est le pinceau a I’aide duquel 1’archéologue nettoie,
enleéve la terre et les débris sans endommager les vestiges.
Je me retrouve dans ce geste : il ne s’agit pas seulement de
nettoyer, I’objectif est de révéler. Une lampe braquée sur
I’écran de mon ordinateur, mes stylos et calepins disposés
sur mon bureau, mes livres et dictionnaires tout a coté,
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j’ambitionne de passer d’un geste familier et favori —
manipuler la souris de mon ordinateur, la conduire 1a ou
je veux, me servir d’elle et de mon clavier pour traquer
des documents officiels mais aussi pour développer mon
texte — a une geste, c’est-a-dire « I’ensemble des faits
héroiques d’un preux ou d’une lignée de preux », selon
le Dictionnaire de [I’Académie frangaise. J’ai pourtant
I’intuition que le preux n’en était pas tout a fait un, je
m’attends a un récit bien plus prosaique : Adrien, un
personnage, pas un héros.

Les personnages importants, les grands hommes sont
ceux qui ont notifié les moments-clés de la vie familiale.
La déclaration de naissance de Virginie, premier enfant
d’Adrien, a été faite par-devant (on écrivait alors
pardevant) Godefroy Le Coq du Tertre, chevalier de la
Légion d’Honneur, Président du Conseil Général, Avoué,
Maire et officier de 1’Etat-civil de la commune de Saint-
Denis.

Particule et majuscule.

A ce titre d’ailleurs, clin d’ceeil et érudition garantis, I’acte
de naissance de ma grand-mere maternelle, premicre
épouse de Pierre, vaut le détour. « L’an mil huit cent
quatre-vingt-douze, le vingt-et-un novembre a deux
heures du soir, en la maison commune par-devant nous a
comparu la dame Virginie Héléne veuve Volphe Aurieng,
agée de soixante-deux ans, blanchisseuse, domiciliée de
cette ville rue Mazagran, a déclaré que le sept novembre
courant a neuf heures du soir la demoiselle Héléne Berthe
Aurieng sa fille, dgée de vingt-trois ans, couturiere,
domiciliée de cette ville rue Mazagran, est accouchée en
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cette ville et en sa demeure d’un enfant du sexe féminin
qu’elle nous présente et a laquelle elle donne le prénom
Héléne ».

« Nous », c’est Alcide René Frangois Barau, consul
des FEtats-Unis d’Amérique, adjoint, remplissant par
délégation de Monsieur Gabriel Eugeéne Lahuppe,
chevalier de la Légion d’Honneur, Président du Conseil
Général, ancien Commandant des Milices de la commune
de Saint-Denis, Maire, les fonctions d’officier de 1’Etat-
civil de ladite commune.

Je me suis souvent demandé, sans avoir le fin mot de
I’histoire, ce qui a amené a donner a la rue Mazagran, que
j’emprunte réguliérement, le nom d’une ville d’Algérie.
Jignorais alors que ma grand-mere, Aurieng Hélene, y
avait vécu.

Revenant aux Hermine, je songe que les hauts faits et la
gloire promis par le nom geste au féminin vont peut-étre se
réduire a une illusion mais je reste enthousiaste. Lorsque
je tourne les pages numérisées d’un vieux volume d’actes
de naissance, lorsque je zoome pour bien voir I’identité et
la date de naissance de la personne — généralement quatre
noms sur une double page —, lorsque j’examine la photo
de mon pere a coté de sa mere et que je la compare a celle
sur laquelle il porte ses habits d’enfant de cheeur, lorsque
je note que le décor est le méme, lorsque je conclus qu’a
peu de choses pres il a le méme age ici et 1a, je sonde et je
fais le lien entre ce qui se présente sur mon écran et une
parole disparue, celle de mon pére.

Parole dont ma mere est le dernier relais.
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Comment écrire quand on ne sait pas tout ? Je n’éprouve
toutefois aucune inquiétude a ce sujet parce qu’on ne
sait jamais tout. Et parce que ce qui n’a pas été dit et ce
qui n’a pas été montré ne réduisent pas a néant le récit.
L’écriture, alors, dépasse la retranscription. Elle se nourrit
d’une enquéte qui, elle-méme, cristallise I’imagination.
La fantaisie, en revanche, est impossible, inconcevable.
La vérité, dénuée d’affect, est a construire a partir de la
puissance de 1’imagination. Une gourmandise s’installe
alors : tenir compte de tout ce qui se présente, ne rater
aucune possibilité de cerner ce qui n’est plus, en vertu
d’un « On ne sait jamais » qui prend tout son sens.

Je recrée le possible et le probable d’Adrien en ayant
recours a des adverbes et des interrogations. Mes « peut-
étre », mes « a-t-il ? » et mes points d’interrogation ne
sont pas des aveux d’impuissance. Ce sont des nuances,
des couleurs pales qui dessinent I’existence d’Adrien. Ce
que je peux affirmer sans erreur, ce qui m’est autorisé par
les documents officiels sur lesquels je m’appuie, profite
au contraire de I’épaisseur de la peinture a I’huile : une
vie de couleurs sires.

Le possible et le probable forment des aquarelles ou des
photographies floues, sans que le manque de netteté soit
préjudiciable : je dose la quantité de peinture et je regle
I’objectif de 1’appareil photo pour ne pas basculer dans
une transparence qui me ferait perdre Adrien. Il est pale,
mais il est la.

Adrien a pris place dans ma mémoire a la faveur de ses
possessions immobilieres.
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N’ayant pas, jusque-la, ressenti le désir ou le besoin
d’approfondir le sujet, je m’étonne de la facilité avec
laquelle tout m’est dévoilé, quelques jours apres la mort
de notre pere. Le temps de saisir comment je dois m’y
prendre, les recherches fonciéres du site des Archives
départementales m’ouvrent les portes d’un univers assez
impressionnant. Je lis avidement ces vieilles pages, je me
réjouis de la richesse des informations fournies par ces
actes notariés. Je déchiffre assez facilement ce qui est écrit,
la graphie d’époque n’étant pas un obstacle insurmontable.
Je suis reconnaissante aux personnes ayant numérisé ces
documents qui représentent une aubaine pour moi.

Ces traces du passé sont publiques, disponibles. D’ailleurs,
lorsque je feuillette un registre avant de parvenir a tel
acte de naissance recherché, je lis des noms qui font La
Réunion, des noms de personnes cotoyées ici ou la, des
patronymes entendus, il y a longtemps ou récemment.
Et, en téléchargeant les pages relatives a mes ascendants,
je fais famille. En les placant dans différents dossiers,
sur mon ordinateur — ma méthode, mon arborescence,
lorsque j’écris — je suis autrice plus qu’arriére-petite-
fille : je parle de chacun d’eux en utilisant son prénom.
Sauf mon pére et mon grand-pére, qui ne peuvent étre des
personnages.

D’une branche a I’autre, celle des Hermine et celle des
Aurieng, je peux étendre mon exploration, €élargir mon
propos, me laisser entrainer et perdre de vue ce qui
m’anime. Vigilance, donc. A opposé, je recense ce
que je n’ai pas encore : des actes de naissance (Marie
Louise Hermine, Charlotte Lapierre), des actes de déces
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(Marie Louise, Charlotte, Adrien, Louison). Je suis tétue,
persévérante, je ne renonce pas a la premicre difficulté.
Je peux laisser tomber lorsque 1’apport d’un matériau
manquant parait minime tout comme je peux partir du
principe qu’abdiquer n’est pas a 1’ordre du jour.
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