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Initialement, mes recherches ne concernaient en rien un 
éventuel patrimoine immobilier. Cela fait quelque temps 
— six ou huit mois, un an ? — que je dispose de la fiche 
matricule d’Adrien. Elle n’est pas tombée par hasard dans 
mon escarcelle, je suis allée la chercher sur le site des 
Archives nationales d’outre-mer (ANOM). C’est elle 
qui me met le pied à l’étrier, je la dévore, je l’apprends 
pratiquement par cœur. Au moment où j’entreprends ce 
récit, elle me donne l’idée de consulter et de télécharger 
l’acte de naissance d’Adrien. Elle est le point de départ de 
plusieurs semaines de passionnantes recherches : je suis 
en vacances et, de question en trouvaille, je saute d’un 
mystère à un autre. Et je ressens très vite le désir d’écrire 
l’histoire d’Adrien. Je chemine, je passe d’un angle à un 
autre. Cet homme, qui est mon arrière-grand-père, devient 
un personnage. Je ne suis pas sûre que le verbe devient 
convienne véritablement : plus je me documente et plus 
je me dis que l’existence d’Adrien n’a été ni banale ni 
anodine. Les péripéties familiales, pour ce que j’en sais 
et ce que je peux encore en découvrir, forment d’elles-
mêmes un roman que j’ai envie de coucher sur du papier. 
J’écris avec discrétion et pudeur, sans enjoliver ce qui a 
été. 
Je n’invente rien, je mène une enquête. Je place des faits 
personnels, intimes, dans une époque et un lieu donnés. 
Ma mère peut encore témoigner de ce qu’elle a entendu ou 
vu. Je crois néanmoins que mon père a délivré l’essentiel. 
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Le reste, c’est-à-dire ce qu’Adrien a pu croire et ressentir, 
ne m’est plus accessible. Ce que mon père ne nous a pas 
dit, il l’ignorait. Il avait un tel sens de la famille — de la 
filiation, plus précisément — qu’il n’aurait pu passer sous 
silence des éléments dignes d’être retenus. Savait-il par 
exemple, plus généralement, que son autre grand-père, 
le père de sa mère, Hélène Aurieng, était né sur la côte 
malaise en 1819 ? Je ne le pense pas.  
Je contextualise, sans perdre de vue le respect que je dois 
à Adrien et aux siens.
Je n’ai pas connu Adrien mais l’estime, à défaut d’une 
affection que le temps ne peut que moduler, est bien là. Le 
temps fait son œuvre avec justesse. J’écris sur une partie 
de ma famille, je m’intéresse à des faits saillants qui ont 
produit une dynamique nourrissant elle-même mon récit. 
Le jour où Adrien a posé, en homme respectable, devant 
sa belle maison, il a lui-même déclenché ce récit parce 
qu’il a voulu laisser à la postérité une certaine image. Qui 
dit image dit message  : Adrien a parlé, ce jour-là, et je 
l’écoute. 
L’écriture de ce récit me fait penser, d’une certaine 
façon, au travail d’un archéologue : la chair n’existe plus, 
j’exhume des « ossements » sur lesquels je me concentre, 
je les étudie pour restituer des portions de vie. Ma souris 
est le pinceau à l’aide duquel l’archéologue nettoie, 
enlève la terre et les débris sans endommager les vestiges. 
Je me retrouve dans ce geste : il ne s’agit pas seulement de 
nettoyer, l’objectif est de révéler. Une lampe braquée sur 
l’écran de mon ordinateur, mes stylos et calepins disposés 
sur mon bureau, mes livres et dictionnaires tout à côté, 
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j’ambitionne de passer d’un geste familier et favori — 
manipuler la souris de mon ordinateur, la conduire là où 
je veux, me servir d’elle et de mon clavier pour traquer 
des documents officiels mais aussi pour développer mon 
texte — à une geste, c’est-à-dire «  l’ensemble des faits 
héroïques d’un preux ou d’une lignée de preux », selon 
le Dictionnaire de l’Académie française. J’ai pourtant 
l’intuition que le preux n’en était pas tout à fait un, je 
m’attends à un récit bien plus prosaïque  : Adrien, un 
personnage, pas un héros.
Les personnages importants, les grands hommes sont 
ceux qui ont notifié les moments-clés de la vie familiale. 
La déclaration de naissance de Virginie, premier enfant 
d’Adrien, a été faite par-devant (on écrivait alors 
pardevant) Godefroy Le Coq du Tertre, chevalier de la 
Légion d’Honneur, Président du Conseil Général, Avoué, 
Maire et officier de l’État-civil de la commune de Saint-
Denis.
Particule et majuscule.  
À ce titre d’ailleurs, clin d’œil et érudition garantis, l’acte 
de naissance de ma grand-mère maternelle, première 
épouse de Pierre, vaut le détour. «  L’an mil huit cent 
quatre-vingt-douze, le vingt-et-un novembre à deux 
heures du soir, en la maison commune par-devant nous a 
comparu la dame Virginie Hélène veuve Volphe Aurieng, 
âgée de soixante-deux ans, blanchisseuse, domiciliée de 
cette ville rue Mazagran, a déclaré que le sept novembre 
courant à neuf heures du soir la demoiselle Hélène Berthe 
Aurieng sa fille, âgée de vingt-trois ans, couturière, 
domiciliée de cette ville rue Mazagran, est accouchée en 
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cette ville et en sa demeure d’un enfant du sexe féminin 
qu’elle nous présente et à laquelle elle donne le prénom 
Hélène ». 
«  Nous  », c’est Alcide René François Barau, consul 
des États-Unis d’Amérique, adjoint, remplissant par 
délégation de Monsieur Gabriel Eugène Lahuppe, 
chevalier de la Légion d’Honneur, Président du Conseil 
Général, ancien Commandant des Milices de la commune 
de Saint-Denis, Maire, les fonctions d’officier de l’État-
civil de ladite commune. 
Je me suis souvent demandé, sans avoir le fin mot de 
l’histoire, ce qui a amené à donner à la rue Mazagran, que 
j’emprunte régulièrement, le nom d’une ville d’Algérie. 
J’ignorais alors que ma grand-mère, Aurieng Hélène, y 
avait vécu. 
Revenant aux Hermine, je songe que les hauts faits et la 
gloire promis par le nom geste au féminin vont peut-être se 
réduire à une illusion mais je reste enthousiaste. Lorsque 
je tourne les pages numérisées d’un vieux volume d’actes 
de naissance, lorsque je zoome pour bien voir l’identité et 
la date de naissance de la personne — généralement quatre 
noms sur une double page —, lorsque j’examine la photo 
de mon père à côté de sa mère et que je la compare à celle 
sur laquelle il porte ses habits d’enfant de chœur, lorsque 
je note que le décor est le même, lorsque je conclus qu’à 
peu de choses près il a le même âge ici et là, je sonde et je 
fais le lien entre ce qui se présente sur mon écran et une 
parole disparue, celle de mon père.
Parole dont ma mère est le dernier relais. 
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Comment écrire quand on ne sait pas tout ? Je n’éprouve 
toutefois aucune inquiétude à ce sujet parce qu’on ne 
sait jamais tout. Et parce que ce qui n’a pas été dit et ce 
qui n’a pas été montré ne réduisent pas à néant le récit. 
L’écriture, alors, dépasse la retranscription. Elle se nourrit 
d’une enquête qui, elle-même, cristallise l’imagination. 
La fantaisie, en revanche, est impossible, inconcevable. 
La vérité, dénuée d’affect, est à construire à partir de la 
puissance de l’imagination. Une gourmandise s’installe 
alors  : tenir compte de tout ce qui se présente, ne rater 
aucune possibilité de cerner ce qui n’est plus, en vertu 
d’un « On ne sait jamais » qui prend tout son sens. 
Je recrée le possible et le probable d’Adrien en ayant 
recours à des adverbes et des interrogations. Mes « peut-
être », mes « a-t-il  ? » et mes points d’interrogation ne 
sont pas des aveux d’impuissance. Ce sont des nuances, 
des couleurs pâles qui dessinent l’existence d’Adrien. Ce 
que je peux affirmer sans erreur, ce qui m’est autorisé par 
les documents officiels sur lesquels je m’appuie, profite 
au contraire de l’épaisseur de la peinture à l’huile  : une 
vie de couleurs sûres. 
Le possible et le probable forment des aquarelles ou des 
photographies floues, sans que le manque de netteté soit 
préjudiciable : je dose la quantité de peinture et je règle 
l’objectif de l’appareil photo pour ne pas basculer dans 
une transparence qui me ferait perdre Adrien. Il est pâle, 
mais il est là. 

Adrien a pris place dans ma mémoire à la faveur de ses 
possessions immobilières. 
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N’ayant pas, jusque-là, ressenti le désir ou le besoin 
d’approfondir le sujet, je m’étonne de la facilité avec 
laquelle tout m’est dévoilé, quelques jours après la mort 
de notre père. Le temps de saisir comment je dois m’y 
prendre, les recherches foncières du site des Archives 
départementales m’ouvrent les portes d’un univers assez 
impressionnant. Je lis avidement ces vieilles pages, je me 
réjouis de la richesse des informations fournies par ces 
actes notariés. Je déchiffre assez facilement ce qui est écrit, 
la graphie d’époque n’étant pas un obstacle insurmontable. 
Je suis reconnaissante aux personnes ayant numérisé ces 
documents qui représentent une aubaine pour moi. 
Ces traces du passé sont publiques, disponibles. D’ailleurs, 
lorsque je feuillette un registre avant de parvenir à tel 
acte de naissance recherché, je lis des noms qui font La 
Réunion, des noms de personnes côtoyées ici ou là, des 
patronymes entendus, il y a longtemps ou récemment. 
Et, en téléchargeant les pages relatives à mes ascendants, 
je fais famille. En les plaçant dans différents dossiers, 
sur mon ordinateur — ma méthode, mon arborescence, 
lorsque j’écris — je suis autrice plus qu’arrière-petite-
fille : je parle de chacun d’eux en utilisant son prénom. 
Sauf mon père et mon grand-père, qui ne peuvent être des 
personnages. 
D’une branche à l’autre, celle des Hermine et celle des 
Aurieng, je peux étendre mon exploration, élargir mon 
propos, me laisser entraîner et perdre de vue ce qui 
m’anime. Vigilance, donc. À l’opposé, je recense ce 
que je n’ai pas encore  : des actes de naissance (Marie 
Louise Hermine, Charlotte Lapierre), des actes de décès 
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(Marie Louise, Charlotte, Adrien, Louison). Je suis têtue, 
persévérante, je ne renonce pas à la première difficulté. 
Je peux laisser tomber lorsque l’apport d’un matériau 
manquant paraît minime tout comme je peux partir du 
principe qu’abdiquer n’est pas à l’ordre du jour.


